y^m  > 


m 


Présentée  to  the 

LffiRARY  ofthe 

UNTVERSITY  OF  TORONTO 

by 

MR.   AND  MRS.    DEJOURNO 


LES 


MISÉRABLES 


TOME    DEUXIÈME 


EDITEURS 


A.      LACROIX,     VERBOECKHOVEN      ET    C'' 


A      BRUXELLES 


l'AKIS.      -     IMPRIMERIE    DE    J.     CLAYE,     RUE     S  A  IN  I  -  U  K  N  O  1  T  , 


VICTOR    HUGO 


LES 


MISÉRABLES 

PREMIÉRt    PAR  rit 

FANTINE 
II 


PARIS  BRUXELLES 

PAGNERRE,     LIBRAIRE- ÉDITEUR     ;     A.    LACROIX,    VERBOECKHOVEN    ET    C 

i 
RUB     DE     SEINE,     18  |  LKITZIG,     MÊME    MAISON 

M    DCCC    LXIII 
l'ous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés. 


LIVRE    QUATRIÈME 


CONFIER,  C'EST  QUELQUEFOIS  LIVRER 


1 


UNE  MÈRE  QUI  EN  RENCONTRE  DNE  AUTRE 


Il  y  avait ,  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle , 
k  Montfermeil ,  près  Paris,  une  façon  de  gargote 
qui  n'existe  plus  aujourd'hui.  Cette  gargote  était 
tenue  par  des  gens  appelés  Thénardier,  mari  et 
femme.  Elle  était  située  dans  la  ruelle  du  Boulan- 
ger. On  voyait  au-dessus  de  la  porte  une  planche 
clouée  à  plat  sur  le  mur.  Sur  cette  planche  était 
peint  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  homme 
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portant  sur  son  dos  un  autre  homme,  lequel  avait 
de  grosses  épaulettes  de  général  dorées  avec  de 
larges  étoiles  argentées;  des  taches  rouges  figu- 
raient du  sang  ;  le  reste  du  tableau  était  de  la 
fumée  et  représentait  probablement  une  bataille. 
Au  bas  on  lisait  cette  inscription  :  Au  sergent  de 
Waterloo. 

Rien  n'est  plus  ordinaire  qu'un  tombereau  ou 
une  charrette  à  la  porte  d'une  auberge.  Cependant 
le  véhicule  ou,  pour  mieux  dire,  le  fragment  de 
véhicule  qui  encombrait  la  rue  devant  la  gargote 
du  Sergent  de  Waterloo,  un  soir  du  printemps 
de  1818,  eût  certainement  attiré  par  sa  masse  l'at- 
tention d'un  peintre  qui  eût  passé  là. 

C'était  l'avant-train  d'un  de  ces  fardiers,  usités 
dans  les  pays  de  forêts,  et  qui  servent  à  charrier 
des  madriers  et  des  troncs  d'arbres.  Cet  avant-train 
se  composait  d'un  massif  essieu  de  fer  à  pivot  où 
s'emboîtait  un  lourd  timon,  et  que  supportaient 
deux  roues  démesurées.  Tout  cet  ensemble  était 
trapu,  écrasant  et  difforme.  On  eût  dit  l'affût  d'un 
canon  géant.  Les  ornières  avaient  donné  aux  roues, 
aux  jantes,  aux  moyeux,  à  l'essieu  et  au  timon, 
une  couche  de  vase,   hideux  badigeonnage  jau- 
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nâtre  assez  semblable  à  celui  dont  on  orne  volon- 
tiers les  cathédrales.  Le  bois  disparaissait  sous  la 
boue  et  le  fer  sous  la  rouille.  Sous  l'essieu  pendait 
en  draperie  une  grosse  chaîne  digne  de  Goliath 
forçat.  Cette  chaîne  faisait  songer,  non  aux  poutres 
qu'elle  avait  fonction  de  transporter,  mais  aux 
mastodontes  et  aux  mammons  qu'elle  eût  pu  at- 
teler; elle  avait  un  air  de  bagne,  mais  de  bagne 
cyclopéen  et  surhumain,  et  elle  semblait  détachée 
de  quelque  monstre.  Homère  y  eût  lié  Polyphème 
et  Shakspeare  Caliban. 

Pourquoi  cet  avant-train  de  fardier  était-il  à  cette 
place  dans  la  rue?  D'abord,  pour  encombrer  la 
rue;  ensuite  pour  achever  de  se  rouiller.  Il  y  a 
dans  le  vieil  ordre  social  une  foule  d'institutions 
qu'on  trouve  de  la  sorte  sur  son  passage  en  plein 
air  et  qui  n'ont  pas  pour  être  là  d'autres  raisons. 

Le  centre  de  la  chaîne  pendait  sous  l'essieu  assez 
près  de  terre ,  et  sur  la  courbure,  comme  sur  la 
corde  d'une  balançoire,  étaient  assises  et  groupées, 
ce  soir-là,  dans  un  entrelacement  exquis,  deux 
petites  filles,  l'une  d'environ  deux  ans  et  demi, 
l'autre  de  dix-huit  mois,  la  plus  petite  dans  les  bras 
de  la  plus  grande.  Un  mouchoir  savamment  noué 
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les  empêchait  de  tomber.  Une  mère  avait  vu  cette 
effroyable  chaîne,  et  avait  dit  :  Tiens!  voilà  un 
joujou  pour  mes  enfants. 

Les  deux  enfants,  du  reste  gracieusement  attifés, 
et  avec  quelque  recherche,  rayonnaient;  on  eût  dit 
deux  roses  dans  de  la  ferraille;  leurs  yeux  étaient 
un  triomphe;  leurs  fraîches  joues  riaient.  L'une 
était  châtaine,  l'autre  était  brune.  Leurs  naïfs 
visages  étaient  deux  étonnements  ravis  ;  un  buisson 
fleuri  qui  était  près  de  là  envoyait  aux  passants  des 
parfums  qui  semblaient  venir  d'elles  ;  celle  de  dix- 
huit  mois  montrait  son  gentil  ventre  nu  avec  cette 
chaste  indécence  de  la  petitesse.  Au-dessus  et  autour 
de  ces  deux  têtes  délicates,  pétries  dans  le  bonheur 
et  trempées  dans  la  lumière,  le  gigantesque  avant- 
train,  noir  de  rouille,  presque  terrible,  tout  enche- 
vêtré de  courbes  et  d'angles  farouches,  s'arrondis- 
sait comme  un  porche  de  caverne.  A  quelques  pas, 
accroupie  sur  le  seuil  de  l'auberge,  la  mère,  femme 
d'un  aspect  peu  avenant  du  reste ,  mais  touchante 
en  ce  moment-là,  balançait  les  deux  enfants  au 
moyen  d'une  longue  ficelle,  les  couvant  des  yeux 
de  peur  d'accident  avec  cette  expression  animale  et 
céleste  propre  à  la  maternité  ;  à  chaque  va-et-vient, 
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les  hideux  anneaux  jetaient  un  bruit  strident  qui 
ressemblait  à,  un  cri  de  colère;  les  petites  filles 
s'extasiaient,  le  soleil  couchant  se  mêlait  à  cette, 
joie,  et  rien  n'était  charmant  comme  ce  caprice  du 
hasard  qui  avait  fait  d'une  chaîne  de  titans  une 
escarpolette  de  chérubins. 

Tout  en  berçant  ses  deux  petites,  la  mère  chan- 
tonnait d'une  voix  fausse  une  romance  alors  cé- 
lèbre : 

II  le  faut,  disait  un  guerrier. 

Sa  chanson  et  la  contemplation  de  ses  filles  l'em- 
pêchaient d'entendre  et  de  voir  ce  qui  se  passait 
dans  la  rue. 

Cependant  quelqu'un  s'était  approché  d'elle, 
comme  elle  commençait  le  premier  couplet  de  la 
romance ,  et  tout  à  coup  elle  entendit  une  voix  qui 
disait  très-près  de  son  oreille  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

—  A  la  belle  et  tendre  Imogine, 

répondit  la  mère,  continuant  sa  romance,  puis  elle 
tourna  la  tête. 

Une  femme  était  devant  elle,  à  quelques  pas. 
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Cette  femme,  elle  aussi,  avait  un  enfant,  qu'elle 
portait  dans  ses  bras. 

Elle  portait  en  outre  un  assez  gros  sac  de  nuit 
qui  semblait  fort  lourd. 

L'enfant  de  cette  femme  était  un  des  plus  divins 
êtres  qu'on  pût  voir.  C'était  une  fille  de  deux  à  trois 
ans.  Elle  eût  pu  jouter  avec  les  deux  autres  petites 
pour  la  coquetterie  de  l'ajustement;  elle  avait  un 
bavolet  de  linge  fin ,  des  rubans  à  sa  brassière  et 
de  la  valenciennes  à  son  bonnet.  Le  pli  de  sa  jupe 
relevée  laissait  voir  sa  cuisse  blanche,  potelée  et 
ferme.  Elle  était  admirablement  rose  et  bien  por- 
tante. La  belle  petite  donnait  envie  de  mordre  dans 
les  pommes  de  ses  joues.  On  ne  pouvait  rien  dire 
de  ses  yeux,  sinon  qu'ils  devaient  être  très-grands 
et  qu'ils  avaient  des  cils  magnifiques.  Elle  dormait. 

Elle  dormait  de  ce  sommeil  d'absolue  confiance 
propre  à  son  âge.  Les  bras  des  mères  sont  faits  de 
tendresse  ;  les  enfants  y  dorment  profondément. 

Quant  k  la  mère,  l'aspect  en  était  pauvre  et 
triste.  Elle  avait  la  mise  d'une  ouvrière  qui  tend 
à  redevenir  paysanne.  Elle  était  jeune.  Était-elle 
belle?  peut-être;  mais  avec  cette  mise  il  n'y  pa- 
raissait pas.  Ses  cheveux,  d'où  s'échappait  une 
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mèche  blonde ,  semblaient  fort  épais ,  mais  dispa- 
raissaient sévèrement  sous  une  coiiTe  de  béguine, 
laide,  serrée,  étroite,  et  nouée  au  menton.  Le  rire 
montre  les  belles  dents  quand  on  en  a;  mais  elle 
ne  riait  point.  Ses  yeux  ne  semblaient  pas  être  secs 
depuis  très-longtemps.  Elle  était  pâle;  elle  avait 
l'air  très-lasse  et  un  peu  malade;  elle  regardait  sa 
fille  endormie  dans  ses  bras  avec  cet  air  particulier 
d'une  mère  qui  a  nourri  son  enfant.  Un  large  mou- 
choir bleu  comme  ceux  où  se  mouchent  les  inva- 
lides, plié  en  fichu,  masquait  lourdement  sa  taille. 
Elle  avait  les  mains  hâlées  et  toutes  piquées  de 
taches  de  rousseur,  l'index  durci  et  déchiqueté  par 
l'aiguille,  une  mante  brune  de  laine  bourrue,  une 
robe  de  toile  et  de  gros  souliers.  C'était  Fantine. 

C'était  Fantine.  Difficile  à  reconnaître.  Pour- 
tant, à  l'examiner  attentivement,  elle  avait  toujours 
sa  beauté.  Un  pli  triste,  qui  ressemblait  à  un  com- 
mencement d'ironie,  ridait  sa  joue  droite.  Quant  à 
sa  toilette ,  cette  aérienne  toilette  de  mousseline  et 
de  rubans  qui  semblait  faite  avec  de  la  gaîté,  de 
la  folie  et  de  la  musique,  pleine  de  grelots  et  par- 
fumée de  lilas,  elle  s'était  évanouie  comme  ces 
beaux  givres  éclatants  qu'on  prend  pour  des  dia- 
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mants  au  soleil  ;  ils  fondent  et  laissent  la  branche 
toute  noire. 

Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis  «  la  bonne 
farce.  » 

Que  s'était-il  passé  pendant  ces  dix  mois  ?  on  le 
devine. 

Après  l'abandon ,  la  gêne.  Fantine  avait  tout  de 
suite  perdu  de  vue  Favourite,  Zéphine  et  Dahlia; 
le  lien  brisé  du  côté  des  hommes,  s'était  défait  du 
côté  des  femmes  ;  on  les  eût  bien  étonnées,  quinze 
jours  après,  si  on  leur  eût  dit  qu'elles  étaient 
amies  ;  cela  n'avait  plus  de  raison  d'être.  Fantine 
était  restée  seule.  Le  père  de  son  enfant  parti ,  — 
hélas  !  ces  ruptures-là,  sont  irrévocables,  —  elle  se 
trouva  absolument  isolée,  avec  l'habitude  du  tra- 
vail de  moins  et  le  goût  du  plaisir  de  plus.  En- 
traînée par  sa  liaison  avec  Tholomyès  à  dédaigner 
le  petit  métier  qu'elle  savait,  elle  avait  négligé  ses 
débouchés,  ils  s'étaient  fermés.  Nulle  ressource. 
Fantine  savait  à  peine  lire  et  ne  savait  pas  écrire  ; 
on  lui  avait  seulement  appris  dans  son  enfance  à 
signer  son  nom  ;  elle  avait  fait  écrire  par  un  écri- 
vain public  une  lettre  à  Tholomyès,  puis  une  se- 
conde, puis  une  troisième.  Tholomyès  n'avait  ré- 
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pondu  à  aucune.  Un  jour,  Fantine  entendit  des 
commères  dire  en  regardant  sa  fille  :  —  Est-ce 
qu'on  prend  ces  enfants-là  au  sérieux?  on  hausse 
'les  épaules  de  ces  enfants-là  !  —  Alors  elle  songea 
à  Tholomyès  qui  haussait  les  épaules  de  son  en- 
fant et  qui  ne  prenait  pas  cet  être  innocent  au  sé- 
rieux; et  son  cœur  devint  sombre  à  l'endroit  de 
cet  homme.  Quel  parti  prendre  pourtant?  elle  ne 
savait  plus  à  qui  s'adresser.  Elle  avait  commis  une 
faute  ;  mais  le  fond  de  sa  nature,  on  s'en  souvient, 
était  pudeur  et  vertu.  Elle  sentit  vaguement  qu'elle 
était  à  la  veille  de  tomber  dans  la  détresse  et  de 
glisser  dans  le  pire.  11  fallait  du  courage;  elle  en 
eut,  et  se  roidit.  L'idée  lui  vint  de  retourner  dans 
sa  ville  natale,  à  M. —  sur  M. — .  Là  quelqu'un 
peut-être  la  connaîtrait  et  lui  donnerait  du  travail  ; 
oui  ;  mais  il  faudrait  cacher  sa  faute.  Et  elle  entre- 
voyait confusément  la  nécessité  possible  d'une  sépa- 
ration plus  douloureuse  encore  que  la  première.  Son 
cœur  se  serra,  mais  elle  prit  sa  résolution.  Fantine, 
on  le  verra,  avait  la  farouche  bravoure  de  la  vie. 
Elle  avait  déjà  vaillamment  renoncé  à  la  parure,  et 
s'était  vêtue  de  toile,  et  avait  mis  toute  sa  soie, 
tous  ses  chiffons,  tous  ses  rubans  et  toutes  ses 
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dentelles  sur  sa  fille,  seule  vanité  qui  lui  restât,  et 
sainte  celle-là.  Elle  vendit  tout  ce  qu'elle  avait,  ce 
qui  lui  produisit  deux  cents  francs;  ses  petites 
dettes  payées,  elle  n'eut  plus  que  quatre-vingts 
francs  environ.  A  vingt-deux  ans,  par  une  belle 
matinée  de  printemps,  elle  quittait  Paris,  empor- 
tant son  enfant  sur  son  dos.  Quelqu'un  qui  les  eût 
vues  passer  toutes  les  deux  eût  eu  pitié.  Cette 
femme  n'avait  au  monde  que  cet  enfant  et  cet  en- 
fant n'avait  au  monde  que  cette  femme.  Fantine 
avait  nourri  sa  fille;  cela  lui  avait  fatigué  la  poi- 
trine et  elle  toussait  un  peu. 

Nous  n'aurons  plus  occasion  de  parler  de  M.  Félix 
Tholomyès.  Bornons-nous  à  dire  que  vingt  ans 
plus  tard,  sous  le  roi  Louis-Philippe,  c'était  un 
gros  avoué  de  province,  influent  et  riche,  électeur 
sage  et  juré  très-sévère;  toujours  homme  de 
plaisir. 

Vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir,  pour  se 
reposer,  cheminé  de  temps  en  temps,  moyennant 
trois  ou  quatre  sous  par  lieue,  dans  ce  qu'on  appe- 
lait alors  les  Petites  Voitures  des  Environs  de  Paris, 
Fantine  se  trouvait  à  Montfermeil  dans  la  ruelle  du 
Boulanger. 
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Comme  elle  passait  devant  l'auberge  Thénar- 
dier,  les  deux  petites  filles,  enchantées  sur  leur 
escarpolette  monstre,  avaient  été  pour  elle  une 
sorte  d'éblouissement,  et  elle  s'était  arrêtée  devant 
cette  vision  de  joie. 

Il  y  a  des  charmes/  Ces  deux  petites  filles  en 
furent  un  pour  cette  mère. 

Elle  les  considérait,  tout  émue.  La  présence  des 
anges  est  une  annonce  de  paradis.  Elle  crut  voir 
au-dessus  de  cette  auberge  le  mystérieux  ICI  de 
la  Providence.  Ces  deux  petites  étaient  évidemment 
heureuses!  Elle  les  regardait,  elle  les  admirait, 
tellement  attendrie  qu'au  moment  où  la  mère  re- 
prenait haleine  entre  deux  vers  de  sa  chanson,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  ce  mot  qu'on  vient 
de  lire  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants ,  madame. 
Les  créatures  les  plus  féroces  sont  désarmées 

par  la  caresse  à  leurs  petits. 

La  mère  leva  la  tête  et  remercia,  et  fit  asseoir 
la  passante  sur  le  banc  de  la  porte,  elle-même 
étant  sur  le  seuil.  Les  deux  femmes  causèrent. 

—  Je  m'appelle  madame  Thénardier,  dit  la  mère 
des  deux  petites.  Nous  tenons  cette  auberge. 
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Puis,  toujours  à  sa  romance,  elle  reprit  entre 
ses  dents  : 

Il  le  faut,  je  suis  chevalier, 
Et  je  pars  pour  la  Palestine. 

Cette  madame  Thénardier  était  une  femme 
rousse,  charnue,  anguleuse;  le  type  femme-à- 
soldat  dans  toute  sa  disgrâce.  Et,  chose  bizarre, 
avec  un  air  penché  qu'elle  devait  à  des  lectures 
romanesques.  C'était  une  minaudière  hommasse. 
De  vieux  romans  qui  se  sont  éraillés  sur  des  ima- 
ginations de  gargotières^  ont  de  ces  effets-là.  Elle 
était  jeune  encore  ;  elle  avait  à  peine  trente  ans. 
Si  cette  femme,  qui  était  accroupie,  se  fut  tenue 
droite,  peut-être  sa  haute  taille  et  sa  carrure  de 
colosse  ambulant,  propre  aux  foires,  eussent-elles 
dès  l'abord  effarouché  la  voyageuse,  troublé  sa 
confiance,  et  fait  évanouir  ce  que  nous  avons  à 
raconter.  Une  personne  qui  est  assise  au  lieu  d'être 
debout,  les  destinées  tiennent  à  cela. 

La  voyageuse  raconta  son  histoire,  un  peu  mo- 
difiée. 

Qu'elle  était  ouvrière;  que  son  mari  était  mort; 
que  le  travail  lui  manquait  à  Paris,  et  qu'elle  allait 
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en  chercher  ailleurs  ;  dans  son  pays  ;  qu'elle  avait 
quitté  Paris,  le  matin  même,  à  pied;  que,  comme 
elle  portait  son  enfant,  se  sentant  fatiguée,  et  ayant 
rencontré  la  voiture  de  Villemomble,  elle  y  était 
montée  ;  que  de  Villemomble  elle  était  venue  à  Mont- 
fermeil  à  pied  ;  que  la  petite  avait  un  peu  marché, 
mais  pas  beaucoup,  c'est  si  jeune,  et  qu'il  avait 
fallu  la  prendre  et  que  le  bijou  s'était  endormi. 

Et  sur  ce  mot  elle  donna  à  sa  fille  un  baiser 
passionné  qui  la  réveilla.  L'enfant  ouvrit  les  yeux, 
de  grands  yeux  bleus  comme  ceux  de  sa  mère,  et 
regarda,  quoi?  Rien,  tout,  avec  cet  air  sérieux  et 
quelquefois  sévère  des  petits  enfants,  qui  est  un 
mystère  de  leur  lumineuse  innocence  devant  nos 
crépuscules  de  vertus.  On  dirait  qu'ils  se  sentent 
anges  et  qu'ils  nous  savent  hommes.  Puis  l'enfant 
se  mit  à  rire,  et,  quoique  la  mère  la  retînt,  glissa 
à  terre  avec  l'indomptable  énergie  d'un  petit  être 
qui  veut  courir.  Tout  à  coup  elle  aperçut  les  deux 
autres  sur  leur  balançoire,  s'arrêta  court,  et  tira  la 
langue,  signe  d'admiration. 

La  mère  Thénardier  détacha  ses  filles,  les  fit 
descendre  de  l'escarpolette,  et  dit  : 

—  Amusez-vous  toutes  les  trois. 
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Ces  âges-là  s'apprivoisent  vite  ;  et  au  bout  d'une 
minute,  les  petites  Thénardier  jouaient  avec  la 
nouvelle  venue  à  faire  des  trous  dans  la  terre, 
plaisir  immense. 

Cette  nouvelle  venue  était  très-gaie  ;  la  bonté  de 
la  mère  est  écrite  dans  la  gaîté  du  marmot  ;  elle 
avait  pris  un  brin  de  bois  qui  lui  servait  de  pelle  et 
elle  creusait  énergiquement  une  fosse  bonne  pour 
une  mouche.  Ce  que  fait  le  fossoyeur  devient  riant, 
fait  par  l'enfant. 

Les  deux  femmes  continuaient  de  causer. 

—  Comment  s'appelle  votre  mioche? 

—  Cosette. 

Cosette,  lisez  Euphrasie.  La  petite  se  nommait 
Euphrasie.  Mais  d' Euphrasie  la  mère  avait  fait 
Cosette,  par  ce  doux  et  gracieux  instinct  des  mères 
et  du  peuple  qui  change  Josefa  en  Pépita  et  Fran- 
çoise en  Sillette.  C'est  là  un  genre  de  dérivés  qui 
dérange  et  déconcerte  toute  la  science  des  étymo- 
logistes.  Nous  avons  connu  une  grand'mère  qui 
avait  réussi  à  faire  de  Théodore,  Gnon. 

—  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Elle  va  sur  trois  ans. 

—  C'est  comme  mon  aînée. 
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Cependant  les  trois  petites  filles  étaient  groupées 
dans  une  posture  d'anxiété  profonde  et  de  béati- 
tude; un  événement  avait  lieu;  un  gros  ver  venait 
de  sortir  de  terre;  et  elles  avaient  peur;  et  elles 
étaient  en  extase. 

Leurs  fronts  radieux  se  touchaient;  on  eût  dit 
trois  têtes  dans  une  auréole. 

—  Les  enfants,  s'écria  la  mère  Thénardier, 
comme  ça  se  connaît  tout  de  suite  !  les  voilà  qu'on 
jurerait  trois  sœurs  1 

Ce  mot  fut  l'étincelle  qu'attendait  probablement 
l'autre  mère.  Elle  saisit  la  main  de  la  Thénardier, 
la  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

-—  Voulez-vous  me  garder  mon  enfant? 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  mouvements  sur- 
pris qui  ne  sont  ni  le  consentement  ni  le  refus. 

La  mère  de  Cosette  poursuivit  : 

—  Voyez-vous ,  je  ne  peux  pas  emmener  ma 
fille  au  pays.  L'ouvrage  ne  le  permet  pas.  Avec 
un  enfant,  on  ne  trouve  pas  à  se  placer.  Ils  sont 
si  ridicules  dans  ce  pays-là.  C'est  le  bon  Dieu  qui 
m'a  fait  passer  devant  votre  auberge.  Quand  j'ai 
vu  vos  petites  si  jolies  et  si  propres  et  si  contentes, 
cela  m'a  bouleversée.  J'ai  dit  :  voilà  une  bonne 
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mère.  C'est  ça;  ça  fera  trois  sœurs.  Et  puis,  je 
ne  serai  pas  longtemps  à  revenir.  Voulez-yous  me 
garder  mon  enfant? 

—  Il  faudrait  voir,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  donnerais  six  francs  par  mois. 

Ici  une  voix  d'homme  cria  du  fond  de  la  gar- 
gote : 

—  Pas  à  moins  de  sept  francs.  Et  six  mois 
payés  d'avance. 

—  Six  fois  sept  quarante-deux,  dit  la  Thénar- 
dier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère. 

—  Et  quinze  francs  en  dehors  pour  les  premiers 
frais,  ajouta  la  voix  d'homme. 

—  Total  cinquante  -  sept  francs ,  dit  la  ma- 
dame Thénardier.  Et  à  travers  ces  chiiTres,  elle 
chantonnait  vaguement  : 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère,  j'ai  quatre- 
vingts  francs.  Il  me  restera  de  quoi  aller  au  pays. 
En  allant  à  pied.  Je  gagnerai  de  l'argent  là-bas, 
et  dès  que  j'en  aurai  un  peu,  je  reviendrai  cher- 
cher l'amour. 
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La  voix  d'homme  reprit  : 

—  La  petite  a  un  trousseau? 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  Thénardier. 

-r-  Sans  doute  elle  a  un  trousseau,  le  pauvre 
trésor.  J'ai  bien  vu  que  c'était  votre  mari.  Et  un 
beau  trousseau  encore  !  un  trousseau  insensé,  tout 
par  douzaines;  et  des  robes  de  soie  comme  une 
dame.  Il  est  là  dans  mon  sac  de  nuit. 

— 11  faudra  le  donner,  repartit  la  voix  d'homme. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  donnerai  1  dit  la  mère. 
Ce  serait  ceFa  qui  serait  drôle  si  je  laissais  ma  fille 
toute  nue  ! 

La  face  du  maître  apparut. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Le  marché  fut  conclu.  La  mère  passa  la  nuit  à 
l'auberge,  donna  son  argent  et  laissa  son  enfant, 
renoua  son  sac  de  nuit  dégonflé  du  trousseau  et 
léger  désormais,  et  partit  le  lendemain  matin, 
comptant  revenir  bientôt.  On  arrange  tranquille- 
ment ces  départs- là*;  mais  ce  sont  des  déses- 
poirs. 

Une  voisine  des  Thénardier  rencontra  cette 
mère  comme  elle  s'en  allait,  et  s'en  revint  en 
disant  : 
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—  Je  viens  de  voir  une  femme  qui  pleure  dans 
la  rue,  que  c'est  un  déchirement. 

Quand  la  mère  de  Cosette  fut  partie,  l'homme 
dit  à,  la  femme  : 

—  Cela  va  me  payer  mon  effet  de  cent  dix  francs 
qui  échoit  demain.  Il  me  manquait  cinquante  francs. 
Sais-tu  que  j'aurais  eu  l'huissier  et  un  protêt?  Tu 
as  fait  là  une  bonne  souricière  avec  tes  petites. 

—  Sans  m'en  douter,  dit  la  femme. 


II 
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La  souris  prise  était  bien  chétive  ;  mais  le  chat 
se  réjouit  même  d'une  souris  maigre. 

Qu'était-ce  que  les  Thénardier? 

Disons-en  un  mot  dès  à  présent.  Nous  complé- 
terons le  croquis  plus  tard. 

Ces  êtres  appartenaient  à  cette  classe  bâtarde 
composée  de  gens  grossiers  parvenus  et  de  gens 
intelligents  déchus,   qui  est  entre  la   classe  dite 
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moyenne  et  la  classe  dite  inférieure,  et  qui  combine 
quelques-uns  des  défauts  de  la  seconde  avec 
presque  tous  les  vices  de  la  première,  sans  avoir 
le  généreux  élan  de  l'ouvrier  ni  l'ordre  honnête  du 
bourgeois. 

C'étaient  de  ces  natures  naines  qui,  si  quelque 
feu  sombre  les  chauffe  par  hasard ,  deviennent  faci- 
lement monstrueuses.  Il  y  avait  dans  la  femme  le 
fond  d'une  brute  et  dans  l'homme  l'étoffe  d'un 
gueux.  Tous  deux  étaient  au  plus  haut  degré  sus- 
ceptibles de  l'espèce  de  hideux  progrès  qui  se  fait 
dans  le  sens  du  mal.  11  existe  des  âmes  écrevisses 
reculant  continuellement  vers  les  ténèbres,  rétro- 
gradant dans  la  vie  plutôt  qu'elles  n'y  avancent, 
employant  l'expérience  à  augmenter  leur  difformité, 
empirant  sans  cesse,  et  s'empreignant  de  plus  en 
plus  d'une  noirceur  croissante.  Cet  homme  et  cette 
femme  étaient  de  ces  âmes-là. 

Le  Thénardier  particulièrement  était  gênant  pour 
le  physionomiste.  On  n'a  qu'à  regarder  certains 
hommes  pour  s'en  défier,  car  on  les  sent  ténébreux' 
à  leurs  deux  extrémités.  Ils  sont  inquiets  derrière 
eux  et  menaçants  devant  eux.  Il  y  a  en  eux  de  l'in- 
connu. On  ne  peut  pas  plus  répondre  de  ce  qu'ils 
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ont  fait  que  de  ce  qu'ils  feront.  L'ombre  qu'ils  ont 
dans  le  regard  les  dénonce.  Rien  qu'en  les  enten- 
dant dire  un  mot  ou  qu'en  les  voyant  faire  un  geste, 
on  entrevoit  de  sombres  secrets  dans  leur  passé  et 
de  sombres  mystères  dans  leur  avenir. 

Ce  Thénardier,  s'il  fallait  l'en  croire,  avait  été 
soldeiJt  ;  sergent,  disait-il  ;  il  avait  fait  probablement 
la  campagne  de  1815,  et  s'était  même  comporté 
assez  bravement ,  à  ce  qu'il  paraît.  Nous  verrons 
plus  tard  ce  qu'il  en  était.  L'enseigne  de  son  caba- 
ret était  une  allusion  à  l'un  de  ses  faits  d'armes. 
11  l'avait  peinte  lui-même,  car  il  savait  faire  un 
peu  de  tout;  mal. 

C'était  l'époque  où  l'antique  roman  classique, 
qui,  après  avoir  été  Clélie,  n'était  plus  que  Lo- 
doïska,  toujours  noble,  mais  de  plus  en  plus  vul- 
gaire, tombé  de  mademoiselle  de  Scudéri  à  ma- 
dame Bournon-Malarme  et  de  madame  de  Lafayette 
à  madame  Barthélémy- Hadot,  incendiait  l'âme 
aimante  des  portières  de  Paris  et  ravageait  même 
un  peu  la  banlieue.  Madame  Thénardier  était  juste 
assez  intelligente  pour  lire  ces  espèces  de  livres. 
Elle  s'en  nourrissait.  Elle  y  noyait  ce  qu'elle  avait 
de  cervelle;  cela  lui  avait  donné,  tant  qu'elle  avait 
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été  très-jeune,  et  même  un  peu  plus  tard,  une  sorte 
d'attitude  pensive  près  de  son  mari,  coquin  d'une 
certaine  profondeur,  ruffian  lettré  à  la  grammaire 
près,  grossier  et  fin  en  même  temps,  mais,  en  fait 
de  sentimentalisnie,  lisant  Pigault-Lebrun ,  et  pour 
«  tout  ce  qui  touche  le  sexe,  »  comme  il  disait 
dans  son  jargon ,  butor  correct  et  sans  mélange. 
Sa  femme  avait  quelque  douze  ou  quinze  ans  de 
moins  que  lui.  Plus  tard,  quand  les  cheveux  roma- 
nesquement  pleureurs  commencèrent  à  grisonner, 
quand  la  Mégère  se  dégagea  de  la  Paméla,  la 
Thénardier  ne  fut  plus  qu'une  grosse  méchante 
femme  ayant  savouré  des  romans  bêtes.  Or  on  ne  lit 
pas  impunément  des  niaiseries.  Il  en  résulta  que  sa 
fille  aînée  se  nomma  Éponine  ;  quant  à  la  cadette, 
la  pauvre  petite  faillit  se  nommer  Gulnare  ;  elle  dut 
à  je  ne  sais  quelle  heureuse  diversion  faite  par 
un  roman  de  Ducray-Duminil ,  de  ne  s'appeler 
qu'Azelma. 

Au  reste,  pour  le  dire  en  passant,  tout  n'est  pas 
ridicule  et  superficiel  dans  cette  curieuse  époque 
à  laquelle  nous  faisons  ici  ailusion,  et  qu'on  pour- 
rait appeler  l'anarchie  des  noms  de  baptême.  A 
côté   de  l'élément  romanesque,  que  nous  venons 
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d'indiquer,  il  y  a  le  symptôme  social.  Il  n'est  pas 
rare  aujourd'hui  que  le  garçon  bouvier  se  nomme 
Arthur,  Alfred  ou  Alphonse,  et  que  le  vicomte  — 
s'il  y  a  encore  des  vicomtes  —  se  nomme  Thomas, 
Pierre  ou  Jacques.  Ce  déplacement  qui  met  le  nom 
«  élégant  »  sur  le  plébéien  et  le  nom  campagnard 
sur  l'aristocrate ,  n'est  autre  chose  qu'un  remous 
d'égalité.  L'irrésistible  pénétration  du  souffle  nou- 
veau est  là  comme  en  tout.  Sous  cette  discordance 
apparente,  il  y  a  une  chose  grande  et  profonde,  la 
Révolution  française. 


III 


L'ALOUETTE 


Il  ne  suffit  pas  d'être  méchant  pour  prospérer. 
La  gargote  allait  mal. 

Grâce  aux  cinquante-sept  francs  de  la  voya- 
geuse, Thénardier  avait  pu  éviter  un  protêt  et  faire 
honneur  à  sa  signature.  Le  mois  suivant  ils  eurent 
encore  besoin  d'argent  ;  la  femme  porta  à,  Paris  et 
engagea  au  mont-de-piété  le  trousseau  de  Cosette 
pour  une  somme  de    soixante   francs.    Dès  que 
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cette  somme  fut  dépensée,  les  Thénardier  s'accou- 
tumèrent à  ne  plus  voir  dans  la  petite  fille  qu'un 
enfant  qu'ils  avaient  chez  eux  par  charité,  et  la 
traitèrent  en  conséquence.  Comme  elle  n'avait  plus 
de  trousseau,  on  l'habilla  des  vieilles  jupes  et  des 
vieilles  chemises  des  petites  Thénardier,  c'est  h 
dire  de  haillons.  On  la  nourrit  des  restes  de  tout 
le  monde,  un  peu  mieux  que  le  chien,  et  un  peu 
plus  mal  que  le  chat.  Le  chat  et  le  chien  étaient  du 
reste  ses  commensaux  habituels  ;  Cosette  mangeait 
avec  eux  sous  la  table  dans  une  écuelle  de  bois 
pareille  à  la  leur. 

La  mère  qui  s'était  fixée,  comme  on  le  verra 
plus  tard,  à  M. —  sur  M. — ,  écrivait,  ou  pour 
mieux  dire,  faisait  écrire  tous  les  mois  afin  d'avoir 
des  nouvelles  de  son  enfant.  Les  Thénardier  ré- 
pondaient invariablement  :  Cosette  est  à  mer- 
veille. 

Les  six  premiers  mois  révolus,  la  mère  envoya 
sept  francs  pour  le  septième  mois,  et  continua 
assez  exactement  ses  envois  de  mois  en  mois. 
L'année  n'était  pas  finie  que  le  Thénardier  dit  :  — 
Une  belle  grâce  qu'elle  nous  fait  là  !  que  veut-elle 
que  nous  fassions  avec  ses  sept  francs!  —  et  il 
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écrivit  pour  exiger  douze  francs.  La  mère,  à  la- 
quelle ils  persuadaient  que  son  enfant  était  heu- 
reuse «  et  venait  bien,  »  se  soumit  et  envoya  les 
douze  francs. 

.Certaines  natures  ne  peuvent  aimer  d'un  côté 
sans  haïr  de  l'autre.  La  mère  Thénardier  aimait 
passionnément  ses  deux  filles  à  elle,  ce  qui  fît 
qu'elle  détesta  l'étrangère.  Il  est  triste  de  songer 
que  l'amour  d'une  mère  peut  avoir  de  vilains 
aspects.  Si  peu  de  place  que  Cosette  tînt  chez  elle, 
il  lui  semblait  que  cela  était  pris  aux  siens,  et  que 
cette  petite  diminuait  l'air  que  ses  filles  respiraient. 
Cette  femme,  comme  beaucoup  de  femmes  de  sa 
sorte,  avait  une  somme  de  caresses  et  une  somme 
de  coups  et  d'injures  à  dépenser  chaque  jour.  Si 
elle  n'avait  pas  eu  Cosette,  il  est  certain  que  ses 
filles,  tout  idolâtrées  qu'elles  étaient,  auraient  tout 
reçu;  mais  l'étrangère  leur  rendit  le  service  de 
détourner  les  coups  sur  elle.  Ses  filles  n'eurent  que 
les  caresses.  Cosette  ne  faisait  pas  un  mouvement 
qui  ne  fît  pleuvoir  sur  sa  tête  une  grêle  de  châti- 
ments violents  et  immérités.  Doux  être  faible  qui 
ne  devait  rien  comprendre  à  ce  monde  ni  à  Dieu, 
sans  cesse  punie,   grondée,  rudoyée,  battue  et 

2. 
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voyant  à  côté  d'elle  deux  petites  créatures  comme 
elle,  qui  vivaient  dans  un  rayon  d'aurore  ! 

La  Thénardier  était  méchante  pour  Cosette , 
Éponine  et  Azelma  furent  méchantes.  Les  enfants, 
à  cet  âge,  ne  sont  que  des  exemplaires  de  la  mère. 
Le  format  est  plus  petit,  voilà,  tout. 

Une  année  s'écoula,  puis  une  autre. 

Oh  disait  dans  le  village  : 

—  Ces  Thénardier  sont  de  braves  gens.  Ils  ne 
sont  pas  riches,  et  ils  élèvent  un  pauvre  enfant 
qu'on  leur  a  abandonné  chez  eux  ! 

On  croyait  Cosette  oubliée  par  sa  mère. 

Cependant  le  Thénardier,  ayant  appris  par  on 
ne  sait  quelles  voies  obscures  que  l'enfant  était 
probablement  bâtard  et  que  la  mère  ne  pouvait 
l'avouer,  exigea  quinze  francs  par  mois,  disant 
que  «  la  créature  »  grandissait  et  «  mangeait,  » 
et  menaçant  de  la  renvoyer.  «  Qu'elle  ne  m'embête 
«  pas!  s'écriait-il,  je  lui  bombarde  son  mioche 
«  tout  au  milieu  de  ses  cachoteries.  Il  me  faut  de 
«  l'augmentation.»  La  mère  paya  les  quinze  francs. 

D'année  en  année,  l'enfant  grandit,  et  sa  misère 
aussi. 

Tant  que  Cosette  fut  toute  petite,  elle  fut  le 
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souflre-douleur  des  deux  autres  enfants  ;  dès  qu'elle 
se  mit  à  se  développer  un  peu,  c'est-à-dire  avant 
môme  qu'elle  eût  cinq  ans,  elle  devint  la  servante 
de  la  maison. 

Cinq  ans,  dira- 1- on,  c'est  invraisemblable. 
Hélas,  c'est  vrai.  La  souffrance  sociale  commence 
à.  tout  âge.  N'avons-nous  pas  vu,  récemment,  le 
procès  d'un  nommé  Dumollard,  orphelin  devenu 
bandit,  qui,  dès  l'âge  de  cinq  ans,  disent  les  docu- 
ments officiels,  étant  seul  au  monde  «  travaillait 
«  pour  vivre,  et  volait.  » 

On  fît  faire  à  Gosette  les  commissions,  balayer 
les  chambres,  la  cour,  la  rue,  laver  la  vaisselle, 
porter  même  des  fardeaux.  Les  Thénardier  se 
crurent  d'autant  plus  autorisés  à  agir  ainsi  que  la 
mère  qui  était  toujours  à  M. —  sur  M. —  com- 
mença h  mal  payer.  Quelques  mois  restèrent  en 
souffrance. 

Si  cette  mère  fut  revenue  à  Montfermeil  au  bout 
de  ces  trois  années ,  elle  n'eût  point  reconnu  son 
enfant.  Gosette,  si  jolie  et  si  fraîche  à  son  arrivée 
dans  cette  maison ,  était  maintenant  maigre  et 
blême.  Elle  avait  je  ne  sais  quelle  allure  inquiète. 
Sournoise  !  disaient  les  Thénardier. 
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L'injustice  l'avait  faite  hargneuse  et  la  misère 
l'avait  rendue  laide.  Il  ne  lui  restait  plus  que  ses 
beaux  yeux  qui  faisaient  peine,  parce  que,  grands 
comme  ils  étaient,  il  semblait  qu'on  y  vît  une  plus 
grande  quantité  de  tristesse. 

C'était  une  chose  navrante  de  voir  l'hiver  ce 
pauvre  enfant,  qui  n'avait  pas  encore  six  ans,  gre- 
lottant sous  de  vieilles  loques  de  toile  trouées , 
balayer  la  rue  avant  le  jour  avec  un  énorme  balai 
dans  ses  petites  mains  rouges  et  une  larme  dans 
ses  grands  yeux. 

Dans  le  pays  on  l'appelait  l'Alouette.  Le  peuple, 
qui  aime  les  figures ,  s'était  plu  à  nommer  de  ce 
nom  ce  petit  être  pas  plus  gros  qu'un  oiseau, 
tremblant,  effarouché  et  frissonnant,  éveillé  le  pre- 
mier chaque  matin  dans  la  maison  et  dans  le  vil- 
lage, toujours  dans  la  rue  ou  dans  les  champs 
avant  l'aube. 

Seulement  la  pauvre  alouette  ne  chantait  ja- 
mais. 


LIVRE   CINQUIEME 


LÀ  DESCENTE 


HISTOIRE    D'UN  PROGRÈS  DANS    LES  VERROTERIES 
NOIRES 


Cette  mère  cependant  qui,  au  dire  des  gens  de 
Montfermeil,  semblait  avoir  abandonné  son  enfant, 
que  devenait-elle?  où  était-elle?  que  faisait-elle? 

Après  avoir  laissé  sa  petite  Cosette  aux  Thénar- 
dier,  elle  avait  continué  son  chemin  et  était  arrivée 
à  M.—  sur  M. — . 

C'était,  on  se  le  rappelle,  en  1818. 
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Fantine  avait  quitté  sa  province  depuis  une 
dizaine  d'années.  M.  —  sur  M.  —  avait  changé 
d'aspect.  Tandis  que  Fantine  descendait  lente- 
ment de  misère  en  misère,  sa  ville  natale  avait 
prospéré. 

Depuis  deux  ans  environ ,  il  s'y  était  accompli 
un  de  ces  faits  industriels  qui  sont  les  grands  évé- 
nements des  petits  pays. 

Ce  détail  importe,  et  nous  croyons  utile  de  le 
développer  ;  nous  dirions  presque,  de  le  souligner. 

De  temps  immémorial,  M. —  sur  M. —  avait 
pour  industrie  spéciale  l'imitation  des  jais  anglais 
et  des  verroteries  noires  d'Allemagne.  Cette  indus- 
trie avait  toujours  végété,  à  cause  de  la  cherté  des 
matières  premières  qui  réagissait  sur  la  main- 
d'œuvre.  Au  moment  où  Fantine  revint  à  M.  —  sur 
M.  — ,  une  transformation  inouïe  s'était  opérée 
dans  cette  production  des  «  articles  noirs.  »  Vers 
la  lin  de  1815,  un  homme,  un  inconnu,  était  venu 
s'établir  dans  la  ville  et  avait  eu  l'idée  de  substi- 
tuer, dans  cette  fabrication,  la  gomme  laque  à  la 
résine  et,  pour  les  bracelets  en  particulier,  les  cou- 
lants en  tôle  simplement  rapprochée  aux  coulants 
en  tôle  soudée. 
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Ce  tout  petit  changement  avait  été  une  révo- 
lution. 

Ce  tout  petit  changement  en  effet  avait  prodi- 
gieusement réduit  le  prix  de  la  matière  première, 
ce  qui  avait  permis,  premièrement  d'élever  le  prix 
de  la  main-d'œuvre,  bienfait  pour  le  pays,  deuxiè- 
mement d'améliorer  la  fabrication,  avantage  pour 
le  consommateur,  troisièmement  de  vendre  à  meil- 
leur marché  tout  en  triplant  le  bénéfice,  profit  pour 
le  manufacturier. 

Ainsi  pour  une  idée  trois  résultats. 

En  moins  de  trois  ans,  l'auteur  de  ce  procédé 
était  devenu  riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait 
tout  fait  riche  autour  de  lui,  ce  qui  est  mieux.  Il 
était  étranger  au  département.  De  son  origine,  on 
ne  savait  rien;  de  ses  commencements,  peu  de 
chose. 

On  contait  qu'il  était  venu  dans  la  ville  avec  fort 
peu  d'argent,  quelques  centaines  de  francs  tout  au 
plus. 

C'est  de  ce  mince  capital ,  mis  au  service  d'une 
idée  ingénieuse,  fécondé  par  l'ordre  et  par  la  pen- 
sée, qu'il  avait  tiré  sa  fortune  et  la  fortune  de  tout 
ce  pays. 
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A  son  arrivée  à  M.  —  sur  M.—,  il  n'avait  que 
les  vêtements ,  la  tournure  et  le  langage  d'un  ou- 
vrier. 

Il  paraît  que,  le  jour  même  où  il  faisait  obscuré- 
ment son  entrée  dans  la  petite  ville  de  M.  —  sur 
M.  — ,  à  la  tombée  d'un  soir  de  décembre,  le  sac 
au  dos  et  le  bâton  d'épine  à  la  main ,  un  gros  in- 
cendie venait  d'éclater  à  la  maison  commune.  Cet 
homme  s'était  jeté  dans  le  feu,  et  avait  sauvé,  au 
péril  de  sa  vie,  deux  enfants  qui  se  trouvaient  être 
ceux  du  capitaine  de  gendarmerie  ;  ce  qui  fait  qu'on 
n'avait  pas  spngé  à  lui.  demander  son  passe-port. 
Depuis  lors,  on  avait  su  son  nom.  11  s'appelait  le 
jière  Madeleine. 


II 


MADELEINE 


C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans ,  qui 
avait  l'air  préoccupé  et  qui  était  bon.  Voilà  tout  ce 
qu'on  en  pouvait  dire. 

Grâce  aux  progrès  rapides  de  cette  industrie 
qu'il  avait  si  admirablement  remaniée,  M.  —  sur 
M.  —  était  devenu  un  centre  d'affaires  considé- 
rable. L'Espagne,  qui  consomme  beaucoup  de  jais 
noir,  y  commandait  chaque  année  des  achats  im- 
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menses.  M. —  sur  M.  — ,  pour  ce  commerce, 
faisait  presque  concurrence  à  Londres  et  à  Berlin. 
Les  bénéfices  du  père  Madeleine  étaient  tels  que, 
dès  la  deuxième  année,  il  avait  pu  bâtir  une  grande 
fabrique  dans  laquelle  il  y  avait  deux  vastes  ate- 
liers, l'un  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les 
femmes.  Quiconque  avait  faim  pouvait  s'y  pré- 
senter, et  était  sûr  de  trouver  là  de  l'emploi  et  du 
pain.  Le  père  Madeleine  demandait  aux  hommes 
de  la  bonne  volonté,  aux  femmes  des  mœurs 
pures,  h  tous  de  la  probité.  Il  avait  divisé  les  ate- 
liers, afin  de  séparer  les  sexes  et  que  les  filles  et 
les  femmes  pussent  rester  sages.  Sur  ce  point,  il 
était  inflexible.  C'était  le  seul  où  il  fût  en  quelque 
sorte  intolérant.  Il  était  d'autant  plus  fondé  à  cette 
sévérité  que,  M.  — sur. M.  —  étant  une  ville  de 
garnison,  les  occasions  de  corruption  abondaient. 
Du  reste  sa  venue  avait  été  un  bienfait,  et  sa  pré- 
sence était  une  providence.  Avant  l'arrivée  du  père 
Madeleine,  tout  languissait  dans  le  pays;  main- 
tenant tout  y  vivait  de  la  vie  saine  du  travail.  Une 
forte  circulation  échauffait  tout  et  pénétrait  partout. 
Le  chômage  et  la  misère  étaient  inconnus.  Il  n'y 
avait  pas  de  poche  si  obscure  où  il  n'y  eût  un  peu 
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d'argent,  pas  de  logis  si  pauvre  où  il  n'y  eût  un  peu 
de  joie. 

Le  père  Madeleine  employait  tout  le  monde.  Il 
n'exigeait  qu'une  chose  :  Soyez  honnête  homme  ! 
Soyez  honnête  fille  1 

Comme  nous  l'avons  dit,  au  milieu  de  cette 
activité  dont  il  était  la  cause  et  le  pivot,  le  père 
Madeleine  faisait  sa  fortune,  mais,  chose  assez 
singulière  dans  un  simple  homme  de  commerce, 
il  ne  paraissait  point  que  ce  fût  là  son  principal 
souci.  II  semblait  qu'il  songeât  beaucoup  aux  autres 
et  peu  à  lui.  En  1820,  on  lui  connaissait  une 
somme  de  six  cent  trente  mille  francs  placée  à  son 
nom  chez  Laffitte  ;  mais  avant  de  se  réserver  ces 
six  cent  trente  mille  francs ,  il  avait  dépensé  plus 
d'un  million  pour  la  ville  et  pour  les  pauvres. 

L'hôpital  était  mal  doté;  il  y  avait  fondé  dix  lits. 
M.  —  sur  M.  —  est  divisé  en  ville  haute  et  ville 
basse.  La  ville  basse  qu'il  habitait  n'avait  qu'une 
école,  méchante  masure  qui  tombait  en  ruine  ;  il  en 
avait  construit  deux,  une  pour  les  filles ,  l'autre 
pour  les  garçons.  Il  allouait  de  ses  deniers  aux 
deux  instituteurs  une  indemnité  double  de  leur  mai- 
gre traitement  officiel,  et  un  jour,  à  quelqu'un  qui 
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s'en  étonnait,  il  dit  :  ((  Les  deux  premiers  fonction- 
«  naires  de  l'Etat,  c'est  la  nourrice  et  le  maître 
«  d'école.  »  Il  avait  créé  à  ses  frais  une  salle  d'asile, 
chose  alors  presque  inconnue  en  France,  et  une 
caisse  de  secours  pour  les  ouvriers  vieux  et  infirmes. 
Sa  manufacture  étant  un  centre,  un  nouveau  quar- 
tier où  il  y  avait  bon  nombre  de  familles  indigentes 
avait  rapidement  surgi  autour  de  lui;  il  y  avait 
établi  une  pharmacie  gratuite. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  com- 
mencer, les  bonnes  âmes  dirent  :' C'est  un  gail- 
lard qui  veut  s'enrichir.  Quand  on  le  vit  enrichir 
le  pays  avant  de  s'enrichir  lui-même,  les  mêmes 
bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un  ambitieux.  Cela 
semblait  d'autant  plus  probable  que  cet  homme 
était  religieux,  et  même  pratiquait  dans  une  cer- 
taine mesure,  chose  fort  bien  vue  à  cette  époque. 
Il  allait  régulièrement  entendre  une  basse  messe 
tous  les  dimanches.  Le  député  local,  qui  flairait 
partout  des  concurrences,  ne  tarda  pas  à  s'inquiéter 
de  cette  religion.  Ce  député,  qui  avait  été  membre 
du  corps  législatif  de  l'empire,  partageait  les  idées 
religieuses  d'un  père  de  l'Oratoire  connu  sous  le 
nom  de  Fouché,  duc  d'Otrante,  dont  il  avait  été  la 
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créature  et  l'ami.  A  huis  clos  il  riait  de  Dieu  douce- 
ment. Mais  quand  il  vit  le  riche  manufacturier 
Madeleine  aller  à  la  basse  messe  de  sept  heures, 
il  entrevit  un  candidat  possible,  et  résolut  de  le  dé- 
passer; il  prit  un  confesseur  jésuite  et  alla  à  la 
grand' messe  et  à  vêpres.  L'ambition  en  ce  temps- 
là  était,  dans  l'acception  directe  du  mot,  une  course 
au  clocher.  Les  pauvres  profitèrent  de  cette  ter- 
reur comme  le  bon  Dieu,  car  l'honorable  député 
fonda  aussi  deux  lits  à  l'hôpital  ;  ce  qui  fit 
douze. 

Cependant  en  1819  le  bruit  se  répandit  un  ma- 
tin dans  la  ville  que,  sur  la  présentation  de  M.  le 
préfet  et  en  considération  des  services  rendus  au 
pays ,  le  père  Madeleine  allait  être  nommé  par  le 
roi  maire  de  M. —  sur  M. — .  Ceux  qui  avaient 
déclaré  ce  nouveau  venu  «  un  ambitieux ,  »  saisi- 
rent avec  transport  cette  occasion  que  tous  les 
hommes  souhaitent,  de  s'écrier  :  Là!  qu'est-ce 
que  nous  avions  dit?  Tout  M. —  sur  M. —  fut  en 
rumeur.  Le  bruit  était  fondé.  Quelques  jours  après, 
la  nomination  parut  dans  le  Moniteur.  Le  lende- 
main, le  père  Madeleine  refusa. 

Dans  cette  même  année  1819,  les  produits  du 
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nouveau  procédé  inventé  par  Madeleine  figurèrent 
à  l'exposition  de  l'industrie;  sur  le  rapport  du 
jury,  le  roi  nomma  l'inventeur  chevalier  de  la  lé- 
gion d'honneur.  Nouvelle  rumeur  dans  la  petite 
ville.  Eh  bien  !  c'est  la  croix  qu'il  voulait!  Le  père 
Madeleine  refusa  la  croix. 

Décidément  cet  homme  était  une  énigme.  Les 
bonnes  âmes  se  tirèrent  d'affaire  en  disant  :  Après 
tout,  c'est  une  espèce  d'aventurier. 

On  l'a  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pau- 
vres lui  devaient  tout  ;  il  était  si  utile  qu'il  avait 
bien  fallu  qu'on  finît  par  l'honorer,  et  il  était  si 
doux  qu'il  avait  bien  fallu  qu'on  finît  par  l'aimer; 
ses  ouvriers  en  particulier  l'adoraient,  et  il  portait 
cette  adoration  avec  une  sorte  de  gravité  mélanco- 
lique. Quand  il  fut  constaté  riche,  «  les  personnes 
de  la  société  »  le  saluèrent,  et  on  l'appela  dans  la 
ville  :  monsieur  Madeleine  ;  —  ses  ouvriers  et  les 
enfants  continuèrent  de  l'appeler  le  père  Madeleine, 
et  c'était  la  chose  qui  le  faisait  le  mieux  sourire.  A 
mesure  qu'il  montait,  les  invitations  pleuvaient  sur 
lui.  «  La  société  »  le  réclamait.  Les  petits  salons 
guindés  de  M.  —  sur  M. —  qui,  bien  entendu,  se 
fussent  dans  les  premiers  temps  fermés  à  l'artisan, 
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s'ouvrirent  à  deux  battants  au  millionnaire.  On'lui 
fit  mille  avances.  II  refusa. 

Celte  fois  encore  les  bonnes  âmes  ne  furent 
point  empêchées.  —  C'est  un  homme  ignorant  et 
dé  basse  éducation.  On  ne  sait  d'où  cela  sort.  II 
ne  saurait  pas  se  tenir  dans  le  monde.  Il  n'est  pas 
du  tout  prouvé  qu'il  sache  lire. 

Quand  on  l'avait  vu  gagner  de  l'argent,  on  avait 
dit  :  c'est  un  marchand.  Quand  on  l'avait  vu  semer 
son  argent,  on  avait  dit  :  c'est  un  ambitieux.  Quand 
on  l'avait  vu  repousser  les  honneurs,  on  avait  dit  : 
c'est  un  aventurier.  Quand  on  le  vit  repousser  le 
monde,  on  dit  :  c'est  une  brute. 

En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à  M. —  sur 
M.  — ,  les  services  qu'il  avait  rendus  au  pays 
étaient  si  éclatants,  le  vœu  de  toute  la  contrée  fut 
tellement  unanime,  que  le  roi  le  nomma  de  nou- 
veau maire  de  la  ville.  Il  refusa  encore,  mais  le 
préfet  résista  à  son  refus,  tous  les  notables  vinrent 
le  prier,  le  peuple  en  pleine  rue  le  suppliait,  l'in- 
sistance fut  si  vive  qu'il  finit  par  accepter.  On  re- 
marqua que  ce  qui  parut  surtout  le  déterminer,  ce 
fut  l'apostrophe  presque  irritée  d'une  vieille  femme 
du  peuple  qui  lui  cria  du  seuil  de  sa  porte  avec 

3. 
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humeur  :  Un  bon  maire,  c'est  utile.  Est-ce  qu'on 
recule  devant  du  bien  qu'on  peut  faire? 

Ce  fut  là  la  troisième  phase  de  son  ascension.  Le 
père  Madel-eine  était  devenu  monsieur  Madeleine, 
monsieur  Madeleine  devint  monsieur  le  maire. 


m 
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Du  reste,  il  était  demeuré  aussi  simple  que  le 
premier  jour.  11  avait  les  cheveux  gris,  l'œil  sé- 
rieux, le  teint  hâlé  d'un  ouvrier,  le  visage  pensif 
d'un  philosophe.  Il  portait  habituellement  un  cha- 
peau à  bords  larges  et  une  longue  redingote  de 
gros  drap,  boutonnée  jusqu'au  menton.  Il  rem- 
plissait ses  fonctions  de  maire,  mais  hors  de  là,  il 
vivait  solitaire.  11  parlait  à  peu  de  monde.  Il  se  dé- 
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robait  aux  politesses,  saluait  de  côté,  s'esquivait 
vite,  souriait  pour  se  dispenser  de  causer,  donnait 
pour  se  dispenser  de  sourire.  Les  femmes  disaient 
de  lui  :  Quel  bon  ours  !  Son  plaisir  était  de  se  pro- 
mener dans  les  champs. 

Il  prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  un  livre 
ouvert  devant  lui  où  il  lisait.  11  avait  une  petite  bi- 
bliothèque bien  faite.  Il  aimait  les  livres;  les  livres 
sont  des  amis  froids  et  sûrs.  A  mesure  que  le  loi- 
sir lui  venait  avec  la  fortune ,  il  semblait  qu'il  en 
profitât  pour  cultiver  son  esprit.  Depuis  qu'il  était 
à  M. —  sur  M. — ,  on  remarquait  que  d'année  en 
année  son  langage  devenait  plus  poli,  plus  choisi 
et  plus  doux. 

Il  emportait  volontiers  un  fusil  dans  ses  prome- 
nades, mais  il  s'en  servait  rarement.  Quand  cela 
lui  arrivait  par  aventure,  il  avait  un  tir  infaillible 
qui  effrayait.  Jamais  il  ne  tuait  un  animal  inoffen- 
sif. Jamais  il  ne  tirait  un  petit  oiseau. 

Quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune,  on  contait  qu'il  était 
d'une  force  prodigieuse.  Il  offrait  un  coup  de  main 
à  qui  en  avait  besoin,  relevait  un  cheval,  poussait 
à  une  roue  embourbée,  arrêtait  par  les  cornes  un 
taureau   échappé.    Il   avait   toujours   ses  poches 
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pleines  de  monnaie  en  sortant  et  vides  en  rentrant. 
Quand  il  passait  dans  un  village,  les  marmots  dé- 
guenillés couraient  joyeusement  après  lui  et  l'en- 
touraient comme  une  nuée  de  moucherons. 

On  croyait  deviner  qu'il  avait  dû  vivre  jadis 
de  la  vie  des  champs,  car  il  avait  toutes  sortes  de 
secrets  utiles  qu'il  enseignait  aux  paysans.  Il  leur 
apprenait  à  détruire  la  teigne  des  blés  en  asper- 
geant le  grenier  et  en  inondant  les  fentes  du  plan- 
cher d'une  dissolution  de  sel  commun,  et  à  chasser 
les  charançons  en  suspendant  partout,  aux  murs 
et  aux  toits,  dans  les  herbages. et  dans  les  maisons, 
de  l'orviot  en  fleur.  Il  avait  des  «  recettes  »  pour 
extirper  d'un  champ  la  luzette,  la  nielle,  la  vesce, 
la  gaverolle,  la  queue-de-renard,  toutes  les  herbes 
parasites  qui  mangent  le  blé.  11  défendait  une  la- 
pinière  contre  les  rats  rien  qu'avec  l'odeur  d'un 
petit  cochon  de  Barbarie  qu'il  y  mettait. 

Un  jour  il  voyait  des  gens  du  pays  très-occupés 
à  arracher  des  orties  ;  il  regarda  ce  tas  de  plantes 
déracinées  et  déjà  desséchées,  et  dit  :  —  C'est 
mort.  Cela  serait  pourtant  bon  si  l'on  savait  s'en 
servir.  Quand  l'ortie  est  jeune,  la  feuille  est  un 
légume  excellent;  quand  elle  vieillit,  elle  a  des 
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filaments  et  des  fibres  comme  le  chanvre  et  le  lin. 
La  toile  d'ortie  vaut  la  toile  de  chanvre.  Hachée, 
Tortie  est  bonne  pour  la  volaille;  broyée,  elle  est 
bonne  pour  les  betes  h  cornes.  La  graine  de  l'ortie 
mêlée  au  fourrage  donne  du  luisant  au  poil  des 
animaux  ;  la  racine  mêlée  au  sel  produit  une  belle 
couleur  jaune.  C'est  du  reste  un  excellent  foin 
qu'on  peut  faucher  deux  fois.  Et  que  faut-il  à 
l'ortie  ?  Peu  de  terre,  nul  soin,  nulle  culture.  Seu- 
lement la  graine  tombe  à  mesure  qu'elle  mûrit,  et 
est  difficile  à  récolter.  Voilà  tout.  Avec  quelque 
peine  qu'on  prendrait,  l'ortie  serait  utile;  on  la 
néglige,  elle  devient  nuisible.  Alors  on  la  tue.  Que 
d'hommes  ressemblent  à  l'ortie  !  —  Il  ajouta  après 
un  silence  :  Mes  amis,  retenez  ceci,  il  n'y  a  ni 
mauvaises  herbes  ni  mauvais  hommes.  Il  n'y  a 
que  de  mauvais  cultivateurs. 

Les  enfants  l'aimaient  encore,  parce  qu'il  savait 
faire  de  charmants  petits  ouvrages  avec  de  la  paille 
et  des  noix  de  coco. 

Quand  il  voyait  la  porte  d'une  église  tendue 
de  noir,  il  entrait;  il  recherchait  un  enterrement 
comme  d'autres  recherchent  un  baptême.  Le  veu- 
vage et  le  malheur  d'autrui  l'attiraient  à  cause  de 
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sa  grande  douceur;  il  se  mêlait  aux  amis  en  deuil, 
aux  familles  vêtues  de  noir,  aux  prêtres  gémissant 
autour  d'un  cercueil.  Il  semblait  donner  volontiers 
pour  texte  à  ses  pensées  ces  psalmodies  funèbres 
pleines  de  la  vision  d'un  autre  monde.  L'œil  au 
ciel,  il  écoutait,  avec  une  sorte  d'aspiration  vers 
tous  les  mystères  de  l'infini,  ces  voix  tristes  qui 
chantent  sur  le  bord  de  l'abîme  obscur  de  la  mort. 

11  faisait  une  foule  de  bonnes  actions,  en  se 
cachant  comme  on  se  cache  pour  les  mauvaises.  Il 
pénétrait  à  la  dérobée,  le  soir,  dans  les  maisons; 
il  montait  furtivement  des  escaliers.  Un  pauvre 
diable,  en  rentrant  dans  son  galetas,  trouvait  que 
sa  porte  avait  été  ouverte,  quelquefois  même  forcée, 
dans  son  absence.  Le  pauvre  homme  se  récriait  : 
quelque  malfaiteur  est  venu  !  Il  entrait,  et  la  pre- 
mière chose  qu'il  voyait,  c'était  une  pièce  d'or 
oubliée  sur  un  meuble.  «  Le  malfaiteur  »  qui  était 
venu,  c'était  le  père  Madeleine. 

Il  était  affable  et  triste.  Le  peuple  disait  :  Voilà 
un  homme  riche  qui  n'a  pas  l'air  fier.  Voilà  un 
homme  heureux  qui  n'a  pas  l'air  content. 

Quelques-uns  prétendaient  que  c'était  un  per- 
sonnage mystérieux  et  affirmaient  qu'on  n'entrait 


LliS   MISERABLES. 


jamais  dans  sa  chambre,  laquelle  était  une  vraie 
cellule  d'anachorète  meublée  de  sabliers  ailés  et 
enjolivée  de  tibias  en  croix  et  de  têtes  de  mort. 
Gela  se  disait  beaucoup,  si  bien  que  quelques 
jeunes  femmes  élégantes  et  malignes  de  M.  —  sur 
M.  —  vinrent  chez  lui  un  jour,  et  lui  demandèrent  : 
—  Monsieur  le  maire,  montrez -nous  donc  votre 
chambre.  On  dit  que  c'est  une  grotte.  —  II  sourit, 
et  les  introduisit  sur-le-champ  dans  cette  «  grotte.  » 
Elles  furent  bien  punies  de  leur  curiosité.  C'était 
une  chambre  garnie  tout  bonnement  de  meubles 
d'acajou  assez  laids  comme  tous  les  meubles  de  ce 
genre  et  tapissée  de  papier  à  douze  sous.  Elles 
n'y  purent  rien  remarquer  que  deux  flambeaux  de 
forme  vieillie  qui  étaient  sur  la  cheminée  et  qui 
avaient  l'air  d'être  en  argent,  «  car  ils  étaient 
contrôlés.  »  Observation  pleine  de  l'esprit  des  pe- 
tites villes. 

On  n'en  continua  pas  moins  de  dire  que  personne 
ne  pénétrait  dans  cette  chambre  et  que  c'était  une 
caverne  d'ermite,  un  révoir,  un  trou,  un  tombeau. 

On  se  chuchotait  aussi  qu'il  avait  des  sommes 
«  immenses  »  déposées  chez  Laffitte,  avec  cette 
particularité  qu'elles  étaient  toujours  à  sa  dispo- 
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sition  immédiate,  de  telle  sorte,  ajoutait-on,  que 
M.  Madeleine  pourrait  arriver  un  matin  chez  Laf- 
fitte,  signer  un  reçu  et  emporter  ses  deux  ou  trois 
millions  en  dix  minutes.  Dans  la  réalité  ces  «  deux 
ou  trois  millions  »  se  réduisaient,  nous  l'avons  dit, 
à  six  cent  trente  ou  quarante  mille  francs. 


n 


M.  MADELEINE  EN  DECIL 


Au  commencement  de  1821,  les  journaux  annon- 
cèrent la  mort  de  M.  Myriel,  évêque  de  D.  — , 
«  surnommé  monseigneur  Bienvenu,  »  et  trépassé 
en  odeur  de  sainteté  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux 
ans. 

L'évêque  de  D. — ,  pour  ajouter  ici  un  détail 
que  les  journaux  omirent,  était,  quand  il  mourut. 
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depuis  plusieurs  années  aveugle,  et  content  d'ôlre 
aveugle,  sa  sœur  étant  près  de  lui. 
^  Disons-le  en  passant,  être  aveugle  et  être  aimé, 
c'est  en  effet,  sur  cette  terre  où  rien  n'est  complet, 
une  des  formes  les  plus  étrangement  exquises  du 
bonheur.  Avoir  continuellement  à  ses  côtés  une 
femme,  une  fille,  une  sœur,  un  être  charmant, 
qui  est  là  parce  que  vous  avez  besoin  d'elle  et 
parce  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  vous,  se  savoir 
indispensable  à  qui  nous  est  nécessaire,  pouvoir 
incessamment  mesurer  son  affection  à  la  quantité 
do  présence  qu'elle  nous  donne,  et  se  dire  :  puis- 
qu'elle me  consacre  tout  son  temps,  c'est  que  j'ai 
tout  son  cœur  ;  voir  la  pensée  à  défaut  de  la  figure, 
constater  la  fidélité  d'un  être  dans  l'éclipsé  du 
monde,  percevoir  le  frôlement  d'une  robe  comme  un 
bruit  d'ailes,  l'entendre  aller  et  venir,  sortir,  ren- 
trer, parler,  chanter,  et  songer  qu'on  est  le  centre 
de  ces  pas,  de  cette  parole,  de  ce  chant;  manifester 
à  chaque  minute  sa  propre  attraction,  se  sentir  d'au- 
tant plus  puissant  qu'on  est  plus  infirme,  devenir 
dans  l'obscurité,  et  par  l'obscurité,  l'astre  autour 
duquel  gravite  cet  ange,  peu  de  félicités  égalent 
celle-là.  Le  suprême  bonheur  de  la  vie,  c'est  la 
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conviction  qu'on  est  aimé;  aimé  pour  soi-même, 
disons  mieux,  aimé  i^algré  soi-même  ;  cette  con- 
viction, l'aveugle  l'a.  Dans  cette  détresse,  être  servi, 
c'est  être  caressé.  Lui  manque-t-il  quelque  chose  ? 
Non.  Ce  n'est  point  perdre  la  Imnière  qu'avoir 
l'amour.  Et  quel  amour!  un  amour  entièrement 
fait  de  vertu.  11  n'y  a  point  de  cécité  où  il  y  a  cer- 
titude. L'àme  à  tâtons  cherche  l'âme,  et  la  trouve. 
Et  cette  âme  trouvée  et  prouvée  est  une  femme. 
Une  main  vous. soutient,  c'est  la  sienne;  une  bou- 
che effleure  votre  front,  c'est  sa  bouche  ;  vous  en- 
tendez une  respiration  but  près  de  vous,  c'est 
elle.  Tout  avoir  d'elle,  depuis  son  culte  jusqu'à 
sa  pitié,  n'être  jamais  quitté,  avoir  cette  douce 
faiblesse  qui  vous  secourt,  s'appuyer  sur  ce  roseau 
inébranlable,  toucher  de  ses  mains  la  Providence 
et  pouvoir  la  prendre  dans  ses  bras  ;  Dieu  palpable, 
quel  ravissement!  Le  cœur,  cette  céleste  fleur 
obscure,  entre  dans  un  épanouissement  mystérieux. 
On  ne  donnerait  pas  cette  ombre  pour  toute  la 
clarté!  L'âme  ange  est  là,  sans  cesse  là;  si  elle 
s'éloigne,  c'est  pour  revenir;  elle  s'efface  comme  le 
rêve  et  reparaît  comme  la  réalité.  On  sent  de  la  cha- 
leur qui  approche,  la  voilà.  On  déborde  de  séré- 
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nité,  de  gaîté  et  d'extase  ;  on  est  un  rayonnement 
dans  la  nuit.  Et  mille  petits  soins.  Des  riens  qui 
sont  énormes  dans  ce  vide.  Les  plus  ineffables  ac- 
cents de  la  voix  féminine  employés  à  vous  bercer, 
et  suppléant  pour  vous  à  l'univers  évanoui.  On  est 
caressé  avec  de  l'âme.  On  ne  voit  rien,  mais  on  se 
sent  adoré.  C'est  un  paradis  de  ténèbres. 

C'est  de  ce  paradis  que  monseigneur  Bienvenu 
était  passé  à  l'autre. 

L'annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  le  jour- 
nal local  de  M.  —  sur  M.  — .  Monsieur  Madeleine 
parut  le  lendemain  tout  en  noir  avec  un  crêpe  à  son 
chapeau. 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  l'on  jasa. 
Cela  parut  une  lueur  sur  l'origine  de  M.  Madeleine. 
On  en  conclut  qu'il  avait  quelque  alliance  avec  le 
vénérable  évêque.  //  drape  pour  l'évêque  de  D.  — , 
dirent  les  salons;  cela  rehaussa  fort  M.  Madeleine, 
et  lui  donna  subitement  et  d'emblée  une  cei'taine  con- 
sidération dans  le  monde  noble  de  M. —  sur  M.  — . 
Le  microscopique  faubourg  Saint-Germain  de  l'en- 
droit songea  à  faire  cesser  la  quarantaine  de  M.  Ma- 
deleine, parentprobable  d'un  évêque.  M.  Madeleine 
s'aperçut  de  l'avancement  qu'il  obtenait  à  plus  de 
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révérences  des  vieilles  femmes  et  à  plus  de  sou- 
rires des  jeunes.  Un  soir,  une  doyenne  de  ce  petit 
grand  monde-là,  curieuse  par  droit  d'ancienneté, 
se  hasarda  à  lui  demander  :  —  Monsieur  le  maire 
est  sans  doute  cousin  du  feu  évêque  de  D.  — ? 

II  dit  :  —  Non,  madame. 

—  Mais ,  reprit  la  douairière,  vous  en  portez  le 
deuil  ? 

Il  répondit  :  —  C'est  que  dans  ma  jeunesse  j'ai 
été  laquais  dans  sa  famille. 

Une  remarque  qu'on  faisait  encore,  c'est  que, 
chaque  fois  qu'il  passait  dans  la  ville  un  jeune 
Savoyard  courant  le  pays  et  cherchant  des  chemi- 
nées à  ramoner,  M.  le  maire  le  faisait  appeler,  lui 
demandait  son  nom,  et  lui  donnait  de  l'argent.  Les 
petits  Savoyards  se  le  disaient,  et  il  en  passait 
beaucoup. 
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Peu  à  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  opposi- 
tions étaient  tombées.  11  y  avait  eu  d'abord  contre 
M.  Madeleine,  sorte  de  loi  que  subissent  toujours 
ceux  qui  s'élèvent,  des  noirceurs  et  des  calomnies, 
puis  ce  ne  fut  plus  que  des  méchancetés,  puis  ce 
ne  fut  plus  que  des  malices,  puis  cela  s'évanouit 
tout  5.  fait;  le  respect  devint  complet,  unanime, 
cordial,  et  il  arriva  un  moment,  vers  1821,  où  ce 
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mot  :  monsieur  le  maire,  fat  prononcé  à  M.  —  sur 
M. —  presque  du  même  accent  que  ce  mot  :  mon- 
seigneur l'évêque,  était  prononcé  à  D. —  en  1815, 
On  venait  de  dix  lieues  à  la  ronde  consulter  M.  Ma- 
deleine. Il  terminait  les  différends,  il  empêchait  les 
procès,  il  réconciliait  les  ennemis.  Chacun  le  pre- 
nait pour  juge  de  son  bon  droit.  Il  semblait  qu'il 
eût  pour  âme  le  livre  de  la  loi  naturelle.  Ce  fut 
comme  une  contagion  de  vénération  qui,  en  six  ou 
sept  ans  et  de  proche  en  proche,  gagna  tout  le 
pays. 

Un  seul  homme ,  dans  la  ville  et  dans  l'arron- 
dissement, se  déroba  absolument  à  cette  conta- 
gion, et,  quoi  que  fît  le  père  Madeleine,  y  demeura 
rebelle,  comme  si  une  sorte  d'instinct,  incorrup- 
tible et  imperturbable,  l'éveillait  et  l'inquiétait.  Il 
semblerait  en  effet  qu'il  existe  dans  certains  hommes 
un  véritable  instinct  bestial,  pur  et  intègre  comme 
tout  instinct,  qui  crée  les  antipathies  et  les  sympa- 
thies, qui  sépare  fatalement  une  nature  d'une  autre 
nature,  qui  n'hésite  pas,  qui  ne  se  trouble,  ne  se 
tait  et  ne  se  dément  jamais,  clair  dans  son  obscu- 
rité, infaillible,  impérieux,  réfractaire  à  tous  les 
conseils  de  l'intelligence  et  à  tous  les  dissolvants 
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de  la  raison,  et  qui,  de  quelque  façon  que  les  des- 
tinées soient  faites,  avertit  secrètement  l'homme- 
chien  de  la  présence  de  l' homme-chat,  ©t  l'homme- 
renard  de  la  présence  de  l' homme-lion. 

Souvent,  quand  M.  Madeleine  passait  dans  une 
rue,  calme,  affectueux,  entouré  des  bénédictions 
de  tous,  il  arrivait  qu'un  homme  de  haute  taille 
vêtu  d'une  redingote  gris  de  fer,  armé  d'une 
grosse  canne  et  coiffé  d'un  chapeau  rabattu,  se 
retournait  brusquement  derrière  lui,  et  le  suivait 
des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  croisant  les 
bras,  secouant  lentement  la  tête,  et  haussant  sa 
lèvre  supérieure  avec  sa  lèvre  inférieure  jusqu'à 
son  nez ,  sorte  de  grimace  significative  qui  pour- 
rait se  traduire  par  :  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est 
que  cet  homme-là?  —  Pour  sûr  je  l'ai  vu  quelque 
part.  —  En  tout  cas ,  je  ne  suis  toujours  pas  sa 
dupe. 

Ce  personnage,  grave  d'une  gravité  presque  me- 
naçante, était  de  ceux  qui,  même  rapidement  en- 
trevus, préoccupent  l'observateur. 

11  se  nommait  Javert,  et  il  était  de  la  police. 

11  remplissait  à  M. —  sur  M. —  les  fonctions  pé- 
nibles, mais  utiles,  d'inspecteur.  Il  n'avait  pas  vu 
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les  commencements  de  Madeleine.  Javert  devait  le 
poste  qu'il  occupait  à  la  protection  de  M.  Cha- 
bouillet ,  le  secrétaire  du  ministre  d'État  comte 
Angles,  alors  préfet  de  police  à  Paris.  Quand  Ja- 
vert était  arrivé  à  M. —  sur  M. — ,  la  fortune  du 
grand  manufacturier  était  déjà  faite,  et  le  père  Ma- 
deleine était  devenu  monsieur  Madeleine. 

Certains  officiers  de  police  ont  une  physionomie 
à  part  et  qui  se  complique  d'un  air  de  bassesse 
mêlé  à  un  air  d'autorité.  Javert  avait  cette  physio- 
nomie, moins  la  bassesse. 

Dans  notre  conviction ,  si  les  âmes  étaient  visi- 
bles aux  yeux,  on  verrait  distinctement  cette  chose 
étrange  que  chacun  des  individus  de  l'espèce  hu- 
maine correspond  à  quelqu'une  des  espèces  de  la 
création  animale  ;  et  l'on  pourrait  reconnaître  aisé- 
ment cette  vérité  à  peine  entrevue  par  le  penseur, 
que,  depuis  l'huître  jusqu'à  l'aigle,  depuis  le  porc 
jusqu'au  tigre,  tous  les  animaux  sont  dans  l'homme 
et  que  chacun  d'eux  est  dans  un  homme.  Quelque- 
fois même  plusieurs  d'entre  eux  à  la  fois. 

Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les  figures 
de  nos  vertus  et  de  nos  vices,  errantes  devant  nos 
yeux,  les  fantômes  visibles  de  nos  âmes.  Dieu  nous 
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les  montre  pour  nous  faire  réfléchir.  Seulement, 
comme  les  animaux  ne  sont  que  des  ombres,  Dieu 
ne  les  a  point  faits  éducables  dans  le  sens  complet 
du  mot;  à  quoi  bon?  au  contraire,  nos  âmes  étant 
deâ  réalités  et  ayant  une  fin  qui  leur  est  propre. 
Dieu  leur  a  donné  l'intelligence,  c'est-à-dire  l'édu- 
cation possible.  L'éducation  sociale  bien  faite  peut 
toujours  tirer  d'une  âme,  quelle  qu'elle  soit, 
l'utilité  qu'elle  contient. 

Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue  res- 
treint de  la  vie  terrestre  apparente,  et  sans  préjuger 
la  question  profonde  de  la  personnalité  antérieure 
ou  ultérieure  des  êtres  qui  ne  sont  pas  l'homme. 
Le  moi  visible  n'autorise  en  aucune  façon  le  pen- 
seur à  nier  le  moi  latent.  Cette  réserve  faite,  pas- 
sons. 

Maintenant,  si  l'on  admet  un  moment  avec  nous 
que  dans  tout  homme  il  y  a  une  des  espèces  ani- 
males de  la  création ,  il  nous  sera  facile  de  dire  ce 
que  c'était  que  l'oflicier  de  paix  Javert. 

Les  paysans  asturiens  sont  convaincus  que  dans 
toute  portée  de  louve  il  y  a  un  chien,  lequel  est  tué 
par  la  mère,  sans  quoi  en  grandissant  il  dévorerait 
les  autres  petits. 
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Donnez  une  face  humaine  à  ce  chien  fils  d'une 
louve ,  et  ce  sera  Javert. 

Javert  était  né  dans  une  prison  d'une  tireuse  de 
cartes  dont  le  mari  était  aux  galères.  En  grandissant, 
il  pensa  qu'il  était  en  dehors  de  la  société  et  déses- 
péra d'y  rentrer  jamais.  Il  remarqua  que  la  société 
maintient  irrémissiblement  en  dehors  d'elle  deux 
classes  d'hommes,  ceux  qui  l'attaquent  et  ceux  qui 
la  gardent;  il  n'avait  le  choix  qu'entre  ces  deux 
classes  ;  en  même  temps  il  se  sentait  je  ne  sais  quel 
fond  de  rigidité,  de  régularité  et  de  probité,  com- 
pliqué d'une  inexprimable  haine  pour  cette  race  de 
bohèmes  dont  il  était.  Il  entra  dans  la  police.  Il 
y  réussit.  A  quarante  ans  il  était  inspecteur. 

Il  avait  dans  sa  jeunesse  été  employé  dans  les 
chiourmes  du  midi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  entendons-nous  sur  ce 
mot  face  humaine  que  nous  appliquions  tout  à 
l'heure  à  Javert. 

La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un  nez 
camard,  avec  deux  profondes  narines  vers  les- 
quelles montaient  sur  ses  deux  joues  d'énormes 
favoris.  On  se  sentait  mal  à  l'aise  la  première  fois 
qu'on  voyait  ces  deux  forêts  et  ces  deux  cavernes. 
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Quand  Javert  riait,  ce  qui  était  rare  et  terrible,  ses 
lèvres  minces  s'écartaient,  et  laissaient  voir,  non- 
seulement  ses  dents,  mais  ses  gencives,  et  il  se 
faisait  autour  de  son  nez  un  plissement  épaté  et 
sauvage  comme  sur  un  mufle  de  bête  fauve.  Javert 
sérieux  était  un  dogue;  lorsqu'il  riait,  c'était  un 
tigre.  Du  reste,  peu  de  crâne,  beaucoup  de  mâ- 
choire ;  les  cheveux  cachant  le  front  et  tombant  sur 
les  sourcils,  entre  les  deux  yeux  un  froncement 
central  permanent  comme  une  étoile  de  colère,  le 
regard  obscur,  la  bouche  pincée  et  redoutable, 
l'air  du  commandement  féroce. 

Cet  homme  était  composé  de  deux  sentiments 
très-simples  et  relativement  très-bons,  mais  qu'il 
faisait  presque  mauvais  à  force  de  les  exagérer  : 
le  respect  de  l'autorité,  la  haine  de  la  rébellion; 
et  à  ses  yeux  le  vol,  le  meurtre,  tous  les  crimes, 
n'étaient  que  des  formes  de  la  rébellion.  Il  enve- 
loppait dans  une  sorte  de  foi  aveugle  et  profonde 
tout  ce  qui  a  une  fonction  dans  l'État,  depuis  le 
premier  ministre  jusqu'au  garde  champêtre.  Il 
couvrait  de  mépris,  d'aversion  et  de  dégoût  tout 
ce  qui  avait  franchi  une  fois  le  seuil  légal  du  mal. 
Il  était  absolu  et  n'admettait  pas  d'exceptions. 
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D'une  part  il  disait  :  —  Le  fonctionnaire  ne  peut 
se  tromper  ;  le  magistrat  n'a  jamais  tort.  —  D'autre 
part  il  disait  :  —  Ceux-ci  sont  irrémédiablement 
perdus.  Rien  de  bon  n'en  peut  sortir.  —  Il  parta- 
geait pleinement  l'opinion  de  ces  esprits  extrêmes 
qui  attribuent  à  la  loi  humaine  je  ne  sais  quel  pou- 
voir de  faire  ou,  si  l'on  veut,  de  constater  des 
démons,  et  qui  mettent  un  Styx  au  bas  de  la  so- 
ciété. 11  était  stoïque,  sérieux,  austère;  rêveur 
triste;  humble  et  hautain  comme  les  fanatiques. 
Son  regard  était  une  vrille,  cela  était  fi'oid  et  cela 
perçait.  Toute  sa  vie  tenait  dans  ces  deux  mots  : 
veiller  et  surveiller.  Il  avait  introduit  la  ligne  droite 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  tortueux  au  monde;  il 
avait  la  conscience  de  son  utilité,  la  religion  de  ses 
fonctions,  et  il  était  espion  comme  on  est  prêtre. 
]\lalheur  à  qui  tombait  sous  sa  main!  11  eût  arrêté 
son  père  s'évadant  du  bagne  et  dénoncé  sa  mère 
en  rupture  de  ban.  Et  il  l'eut  fait  avec  cette  sorte 
de  satisfaction  intérieure  que  donne  la  vertu.  Avec 
cela  une  vie  de  privations,  l'isolement,  l'abnéga- 
tion, la  chasteté,  jamais  une  distraction.  C'était 
le  devoir  implacable,  la  police  comprise  comme 
les  Spartiates  comprenaient  Sparte,  un  guet  impi- 
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ioyable,  une  honnêteté  farouche,  un  mouchard 
marmoréen,  Brutus  dans  Vidocq. 

Toute  la  personne  de  Javert  exprimait  l'homme 
({ui  épie  et  qui  se  dérobe.  L'école  mystique  de 
Joseph  de  Maistre,  laquelle  à  cette  époque  assai- 
sonnait de  haute  cosmogonie  ce  qu'on  appelait  les 
journaux  ultras,  n'eût  pas  manqué  de  dire  que 
Javert  était  un  symbole.  On  ne  voyait  pas  son  front 
qui  disparaissait  sous  son  chapeau,  on  ne  voyait 
pas  ses  yeux  qui  se  perdaient  sous  ses  sourcils,  on 
ne  voyait  pas  son  menton  qui  plongeait  dans  sa 
cravate,  on  ne  voyait  pas  ses  mains  qui  rentraient 
dans  ses  manches,  on  ne  voyait  pas  sa  canne  qu'il 
portait  sous  sa  redingote.  Mais  l'occasion  venue, 
on  voyait  tout  à  coup  sortir  de  toute  cette  ombre, 
comme  d'une  embuscade,  un  front  anguleux  et 
étroit,  un  regard  funeste,  un  menton  menaçant, 
des  mains  énormes  et  un  gourdin  monstrueux. 

A  ses  moments  de  loisir,  qui  étaient  peu  fré- 
quents, tout  en  haïssant  les  livres,  il  lisait;  ce  qui 
fait  qu'il  n'était  pas  complètement  illettré.  Cela 
se  reconnaissait  à  quelque  emphase  dans  la  pa- 
role. 

Il  n'avait  aucun  vice,  nous  l'avons  dit.  Quand 
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il  était  content  de  lui,  il  s'accordait  une  prise  de 
tabac.  Il  tenait  à  l'humanité  par  là. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  était  l'ef- 
froi de  toute  cette  classe  que  la  statistique  annuelle 
du  ministère  de  la  justice  désigne  sous  la  rubrique  : 
Gens  sans  aveu.  Le  nom  de  Javert  prononcé  les 
mettait  en  déroute  ;  la  face  de  Javert  apparaissant 
ies  pétrifiait. 

Tel  était  cet  homme  formidable. 

Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur 
M.  Madeleine.  OEil  plein  de  soupçon  et  de  conjec- 
ture.  M.  Madeleine  avait  fini  par  s'en  apercevoir, 
mais  il  sembla  que  cela  fût  insignifiant  pour  lui. 
Il  ne  fit  pas  même  une  question  à  Javert,  il  ne  le 
cherchait  ni  ne  l'évitait,  il  portait,  sans  paraître  y 
faire  attention ,  ce  regard  gênant  et  presque  pe- 
sant. Il  traitait  Javert  comme  tout  le  monde,  avec 
aisance  et  bonté. 

A  quelques  paroles  échappées  à  Javert,  on  de- 
vinait qu'il  avait  recherché  secrètement,  avec  cette 
curiosité  qui  tient  à  la  race  et  où  il  entre  autant 
d'instinct  que  de  volonté,  toutes  les  traces  anté- 
rieures que  le  père  Madeleine  avait  pu  laisser 
ailleurs.  Il  paraissait  savoir,  et  il  disait  parfois  à 
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mots  couverts,  que  quelqu'un  avait  pris  certaines 
informations  dans  un  certain  pays  sur  une  certaine 
famille  disparue.  Une  fois  il  lui  arriva  de  dire,  se 
parlant  à  lui-même  :  —  Je  crois  que  je  le  tiens  ! 
—  Puis  il  resta  trois  jours  pensif  sans  prononcer 
une  parole.  Il  paraît  que  le  fil  qu'il  croyait  tenir 
s'était  rompu. 

Du  reste,  et  ceci  est  le  correctif  nécessaire  à  ce 
que  le  sens  de  certains  mots  pourrait  présenter  de 
trop  absolu,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  vraiment 
infaillible  dans,  une  créature  humaine,  et  le  propre 
de  l'instinct  est  précisément  de  pouvoir  être  trou- 
blé, dépisté  et  dérouté.  Sans  quoi  il  serait  supé- 
rieur à  l'intelligence,  et  la  bête  se  trouverait  avoir 
une  meilleure  lumière  que  l'homme. 

Javert  était  évidemment  quelque  peu  décon- 
certé par  le  complet  naturel  et  la  tranquillité  de 
M.  Madeleine. 

Un  jour  pourtant  son  étrange  manière  parut 
faire  impression  sur  M.  Madeleine.  Yoici  à  quelle 
occasion. 


TI 


LE   PERE   FAUCHELEVENT 


M.  Madeleine  passait  un  matin  dans  une  ruelle 
non  pavée  de  M.  —  sur  M.  —  ;  il  entendit  du  bruit 
et  vit  un  groupe  à  quelque  distance.  Il  y  alla.  Un 
vieux  homme,  nommé  le  père  Fauchelevent,  venait 
de  tomber  sous  sa  charrette  dont  le  cheval  s'était 
abattu. 

Ce  Fauchelevent  était  un  des  rares  ennemis 
qu'eût  encore  M.  Madeleine  à  cette  époque.  Lors- 
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que  Madeleine  était  arrivé  dans  le  pays,  Fauche- 
levent,  ancien  tabellion  et  paysan  presque  lettré, 
avait  un  commerce  qui  commençait  h  aller  mal. 
Fauchelevent  avait  vu  ce  simple  ouvrier  qui  s'en- 
richissait, tandis  que  lui,  maître,  se  ruinait.  Cela 
l'avait  rempli  de  jalousie,  et  il  avait  fait  ce  qu'il 
avait  pu  en  toute  occasion  pour  nuire  à  Madeleine. 
Puis  la  faillite  était  venue,  et,  vieux,  n'ayant  plus  à 
lui  qu'une  charrette  et  un  cheval,  sans  famille  et 
sans  enfants  du  reste,  pour  vivre  il  s'était  fait  char- 
retier. 

Le  cheval  avait  les  deux  cuisses  cassées  et  ne 
pouvait  se  relever.  Le  vieillard  était  engagé  entre 
les  roues.  La  chute  avait  été  tellement  malheu- 
reuse que  toute  la  voiture  pesait  sur  sa  poitrine. 
La  charrette  était  assez  lourdement  chargée.  Le 
père  Fauchelevent  poussait  des  râles  lamentables. 
On  avait  essayé  de  le  tirer,  mais  en  vain.  Un  effort 
désordonné,  une  aide  maladroite,  une  secousse  à 
faux  pouvaient  l'achever.  Il  était  impossible  de  le 
dégager  autrement  qu'en  soulevant  la  voiture  par 
dessous.  Javert,  qui  était  survenu  au  moment  de 
l'accident,  avait  envoyé  chercher  un  cric. 

M.  Madeleine  arriva.  On  s'écarta  avec  respect. 
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—  A  l'aide  !  criait  le  vieux  Fauchelevent.  Qui 
est-ce  qui  est  un  bon  enfant  pour  sauver  le  vieux? 

M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  assistants  : 

—  A-t-on  un  cric? 

' —  On  en  est  allé  quérir  un,  répondit  un  paysan. 

—  Dans  combien  de  temps  l'aura-t-on? 

—  On  est  allé  au  plus  près,  au  lieu  Flachot, 
où  il  y  a  un  maréchal  ;  mais  c'est  égal,  il  faudi'a 
bien  un  bon  quart  d'heure. 

—  Un  quart  d'heure  !  s'écria  Madeleine. 

11  avait  plu  la  veille,  le  sol  était  détrempé,  la 
charrette  s'enfonçait  dans  la  terre  à,  chaque  instant 
et  comprimait  de  plus  en  plus  la  poitrine  du  vieux 
charretier.  Il  était  évident  qu'avant  cinq  minutes  il 
aurait  les  côtes  brisées. 

—  Il  est  impossible  d'attendre  un  quart  d'heure, 
dit  Madeleine  aux  paysans  qui  regardaient. 

—  Il  faut  bien  ! 

—  Mais  il  ne  sera  plus  temps  !  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  la  charrette  s'enfonce  ? 

—  Dame! 

—  Écoutez,  reprit  Madeleine,  il  y  a  encore  assez 
de  place  sous  la  voiture  pour  qu'un  homme  s'y 
glisse  et  la  soulève  avec  son  dos.  Rien  qu'une  demi- 
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minute,  et  l'on  tirera  le  pauvre  homme.  Y  a-t-il  ici 
quelqu'un  qui  ait  des  reins  et  du  cœur?  Cinq  louis 
d'or  à  gagner  ! 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 

—  Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  Un  d'eux 
murmura  :  —  Il  faudrait  être  diablement  fort.  Et 
puis  on  risque  de  se  faire  écraser  ! 

—  Allons  !  recommença  Madeleine,  vingt  louis  ! 
Même  silence. 

—  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur 
manque,  dit  une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.  Il 
ne  l'avait  pas  aperçu  en  arrivant. 
Javert  continua  : 

—  C'est  la  force.  Il  faudrait  être  un  terrible 
homme  pour  faire  la  chose  de  lever  une  voiture 
comme  cela  sur  son  dos. 

Puis,  regardant  fixement  M.  Madeleine,  il  pour- 
suivit en  appuyant  sur  chacun  des  mots  qu'il  pro- 
nonçait : 

—  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  jamais  connu 
qu'un  seul  homme  capable  de  faire  ce  que  vous 
demandez  là. 
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Madeleine  tressaillit. 

Javert  ajouta  avec    un  air  d'indifférence,  mais 
sans  quitter  des  yeux  Madeleine  : 

—  C'était  un  forçat. 

—  Ah!  dit  Madeleine. 

—  Du  bagne  de  Toulon. 
Madeleine  devint  pâle. 

Cependant  la  charrette  continuait  à  s'enfoncer 
lentement.  Le  père  Fauchelevent  râlait  et  hurlait  : 

—  J'étouffe!  Ça  me  brise  les  côtes!  mf  cric! 
quelque  chose  !  ah  ! 

Madeleine  regarda  autour  de  lui  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  qui  veuille   gagner 
vingt  louis  et  sauver  la  vie  à  ce  pauvre  vieux? 

Aucun  des  assistants  ne  remua.  Javert  reprit  : 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  qui  pût 
remplacer  un  cric,  c'était  ce  forçat. 

—  Ah  !  voilà  que  ça  m'écrase!  cria  le  vieillard. 
Madeleine  leva  la  tête,  rencontra  l'œil  de  faucon 

de  Javert  toujours  attaché  sur  lui,  regarda  les 
paysans  immobiles,  et  sourit  tristement.  Puis,  sans 
dire  une  parole,  il  tomba  à  genoux,  et  avant  même 
que  la  foule  eût  eu  le  temps  de  jeter  un  cri ,  il  était 
sous  la  voiture. 
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Il  y  eut  un  affreux  moment  d'attente  et  de 
silence. 

On  vit  Madeleine  presque  à  plat  ventre  sous  ce 
poids  effrayant  essayer  deux  fois  en  vain  de  rap- 
procher ses  coudes  de  ses  genoux.  On  lui  cria  :  — 
Père  Madeleine!  retirez-vous  de  là!  —  Le  vieux 
Fauchelevent  lui-môme  lui  dit  :  —  Monsieur  Made- 
leine !  allez-vous-en  !  C'est  qu'il  faut  que  je  meure, 
voyez-vous!  laissez-moi!  Vous  allez  vous  faire 
écraser  aussi!  —  Madeleine  ne  répondit  pas. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient  con- 
tinué de  s'enfoncer,  et  il  ét^it  déjà  devenu  presque 
impossible  que  Madeleine  sortît  de  dessous  la  voi- 
ture. 

Tout  à  coup  on  vit  l'énorme  masse  s'ébranler,  la 
charrette  se  soulevait  lentement,  les  roues  sortaient 
à  demi  de  l'ornière.  On  entendit  une  voix  étouffée 
qui  criait  :  dépêchez-vous  !  aidez  !  C'était  Madeleine 
qui  venait  de  faire  un  dernier  effort. 

Ils  se  précipitèrent.  Le  dévouement  d'un  seul 
avait  donné  de  la  force  et  da  courage  à  tous.  La 
charrette  fut  enlevée  par  vingt  bras.  Le  vieux  Fau- 
chelevent était  sauvé. 

Madeleine  se  releva.   Il   était  blême,   quoique 
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ruisselant  de  sueur.  Ses  habits  étaient  déchirés  et 
couverts  de  boue.  Tous  pleuraient.  Le  vieillard  lui 
baisait  lés  genoux  et  l'appelait  le  bon  Dieu.  Lui,  il 
avait  sur  le  visage  je  ne  sais  quelle  expression  de 
souffrance  heureuse  et  céleste,  et  il  fixait  son  œil 
tranquille  sur  Javert  qui  le  regardait  toujours. 
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Fauchelevent  s'était  démis  la  rotule  dans  sa 
chute.  Le  père  Madeleine  le  fit  transporter  dans 
une  infirmerie  qu'il  avait  établie  pour  ses  ouvriers 
dans  le  bâtiment  même  de  sa  fabrique  et  qui  était 
desservie  par  deux  sœurs  de  charité.  Le  lendemain 
matin ,  le  vieillard  trouva  un  billet  de  mille  francs 
sur  sa  table  de  nuit,  avec  ce  mot  de  la  main  du 
père  Madeleine  :  Je  vous  achète  votre  charrette  et 


82  LES  MISÉRABLES. 

votre  cheval.  La  charrette  était  brisée  et  le  cheval 
était  mort.  Fauchelevent  guérit,  mais  son  genou 
resta  ankylosé.  M.  Madeleine,  parles  recomman- 
dations des  sœurs  et  de  son  curé,  fit  placer  le  bon- 
homme comme  jardinier  dans  un  couvent  de 
femmes  du  quartier  Saint-Antoine  à  Paris. 

Quelque  temps  après,  M.  Madeleine  fut  nommé 
maire.  La  première  fois  que  Javert  vit  M.  Madeleine 
revêtu  de  l'écharpe  qui  lui  donnait  toute  autorité 
sur  la  ville,  il  éprouva  cette  sorte  de  frémissement 
qu'éprouverait  un  dogue  qui  flairerait  un  loup  sous 
les  habits  de  son  maître.  A  partir  de  ce  moment, 
il  l'évita  le  plus  qu'il  put.  Quand  les  besoins  du 
service  l'exigeaient  impérieusement  et  qu'il  ne  pou- 
vait faire  autrement  que  de  se  trouver  avec  M.  le 
maire,  il  lui  parlait  avec  un  respect  profond. 

Cette  prospérité  créée  à  M. —  sur  M. —  par  le 
père  Madeleine,  avait,  outre  les  signes  visibles  que 
nous  avons  indiqués,  un  autre  symptôme  qui,  pour 
n'être  pas  visible,  n'était  pas  moins  significatif. 
Ceci  ne  trompe  jamais.  Quand  la  population  souffre, 
quand  le  travail  manque,  quand  le  commerce  est 
nul,  le  contribuable  résiste  à  l'impôt  par  pénurie, 
épuise  et  dépasse  les  délais,    et  l'État  dépense 
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beaucoup  d'argent  en  frais  de  contrainte  et  de 
rentrée.  Quand  le  travail  abonde,  quand  le  pays 
est  heureux  et  riche,  l'impôt  se  paye  aisément  et 
coûte  peu  à  l'État.  On  peut  dire  que  la  misère  et 
la  richesse  publiques  ont  un  thermomètre  infaillible, 
les  frais  de  perception  de  l'impôt.  En  sept  ans,  les 
frais  de  perception  de  l'impôt  s'étaient  réduits  des 
trois  quarts  dans  l'arrondissement  de  M.  —  sur 
M. — ,  ce  qui  faisait  fréquemment  citer  cet  arron- 
dissement entre  tous  par  M.  de  Villèle,  alors  mi- 
nistre des  finances. 

Telle  était  la  situation  du  pays,  lorsque  Fantine 
y  revint.  Personne  ne  se  souvenait  plus  d'elle. 
Heureusement  la  porte  de  la  fabrique  de  M.  Ma- 
deleine était  comme  un  visage  ami.  Elle  s'y  pré- 
senta, et  fut  admise  dans  l'atelier  des  femmes.  Le 
métier  était  tout  nouveau  pour  Fantine,  elle  n'y 
pouvait  être  bien  adroite,  elle  ne  tirait  donc  de  sa 
journée  de  travail  que  peu  de  chose;  mais  enfin 
cela  suffisait,  le  problème  était  résolu  ;  elle  gagnait 
sa  vie. 


yiii 
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POUR  LA  MORALE 


Quand  Fantine  vit  qu'elle  vivait,  elle  eut  un 
moment  de  joie.  Vivre  honnêtement  de  son  travail, 
quelle  grâce  du  ciel  !  Le  goût  du  travail  lui  revint 
vraiment;  Elle  acheta  un  miroir,  se  réjouit  d'y  re- 
garder sa  jeunesse,  ses  beaux  cheveux  et  ses  belles 
dents,  oublia  beaucoup  de  choses,  ne  songea  plus 
qu'à  sa  Gosette  et  à  l'avenir  possible,  et  fut  presque 
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heureuse.  Elle  loua  une  petite  chambre  et  la  meu- 
bla à  crédit  sur  son  travail  futur;  reste  de  ses  ha- 
bitudes de  désordre. 

Ne  pouvant  pas  dire  qu'elle  était  mariée,  elle 
s'était  bien  gardée,  comme  nous  l'avons  déjà  fait 
entrevoir,  de  parler  de  sa  petite  fille. 

En  ces  commencements,  on  l'a  vu,  elle  payait 
exactement  les  Thénardier.  Comme  elle  ne  savait 
que  signer,  elle  était  obligée  de  leur  écrire  par  un 
écrivain  public. 

Elle  écrivait  souvent,  cela  fut  remarqué.  On 
commença  à  dire  tout  bas  dans  l'atelier  des  femmes 
que  Fantine  <(  écrivait  des  lettres  »  et  que  «  elle 
avait  des  allures.  » 

11  n'y  a  rien  de  tel  pour  épier  les  actions  des 
gens  que  ceux  qu'elles  ne  regardent  pas.  —  Pour- 
quoi ce  monsieur  ne  vient-il  jamais  qu'à  la  brune? 
pourquoi  monsieur  un  tel  n'accroche-t-il  jamais  sa 
clef  au  clou  le  jeudi?  pourquoi  prend-il  tou- 
jours les  petites  rues?  pourquoi  madame  des- 
cend-elle toujours  de  son  fiacre  avant  d'arriver  à 
la  maison?  pourquoi  envoie- t-elle  acheter  un 
cahier  de  papier  à  lettres,  quand  elle  en  a  «  plein 
sa  papeterie?  »  etc.,  etc.  —  11  existe  des  êtres 
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qui,  pour  connaître  le  mot  de  ces  énigmes,  les- 
quelles leur  sont  du  reste  parfaitement  indiffé- 
rentes, dépensent  plus  d'argent,  prodiguent  plus 
de  temps,  se  donnent  plus  de  peine  qu'il  n'en  fau- 
drait pour  dix  bonnes  actions  ;  et  cela  gratuitement, 
pour  le  plaisir,  sans  être  payés  de  la  curiosité  au- 
trement que  par  la  curiosité.  Ils  suivront  celui-ci 
ou  celle-là  des  jours  entiers,  feront  faction  des 
heures  k  des  coins  de  rue,  sous  des  portes  d'allées, 
la  nuit,  par  le  froid  et  par  la  pluie,  corrompront 
des  commissionnaires,  griseront  des  cochers  de 
fiacre  et  des  laquais,  achèteront  une  femme  de 
chambre,  feront  acquisition  d'un  portier.  Pour- 
quoi? pour  rien.  Pur  acharnement  de  voir,  de  sa- 
voir et  de  pénétrer.  Pure  démangeaison  de  dire. 
Et  souvent  ces  secrets  connus,  ces  mystères  pu- 
bliés, ces  énigmes  éclairées  du  grand  jour,  en- 
traînent des  catastrophes,  des  duels,  des  faillites, 
des  familles  ruinées,  des  existences  brisées,  à  la 
grande  joie  de  -ceux  qui  ont  «  tout  découvert  » 
sans  intérêt  et  par  pur  instinct.  Chose  triste. 

Certaines  personnes  sont  méchantes  uniquement 
par  besoin  de  parler.  Leur  conversation,  causerie 
dans  le  salon,  bavardage  dans  l'antichambre,  est 
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comme  ces  cheminées  qui  usent  vite  le  bois  ;  il  leur 
faut  beaucoup  de  combustible  ;  et  le  combustible, 
c'est  le  prochain. 

On  observa  donc  Fantine. 

Avec  cela,  plus  d'une  était  jalouse  de  ses  che- 
veux blonds  et  de  ses  dents  blanches. 

On  constata  que  dans  l'atelier,  au  milieu  des 
autres,  elle  se  détournait  souvent  pour  essuyer 
une  larme.  C'étaient  les  moments  où  elle  songeait 
à  son  enfant;  peut-être  aussi  à  l'homme  qu'elle 
avait  aimé. 

C'est  un  douloureux  labeur  que  la  rupture  des 
sombres  attaches  du  passé. 

On  constata  qu'elle  écrivait,  au  moins  deux  fois 
par  mois ,  toujours  à  la  même  adresse,  et  qu'elle 
affranchissait  la  lettre.  On  parvint  à  se  procurer 
l'adresse  :  Monsieur^  Monsieur  Thénardier,  auber- 
giste, à  Montfermeil.  On  fit  jaser  au  cabaret  l'écri- 
vain public,  vieux  bonhomme  qui  ne  pouvait  pas 
emplir  son  estomac  de  vin  rouge  sans  vider  sa 
poche  aux  secrets.  Bref,  on  sut  que  Fantine  avait 
un  enfant.  «  Ce  devait  être  une  espèce  de  fille.  » 
Il  se  trouva  une  commère  qui  fit  le  voyage  de 
Montfermeil,  parla  aux   Thénardier,  et  dit  à  son 
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retour  :  Pour  mes  trente-cinq  francs,  j'en  ai  eu  le 
cœur  net.  J'ai  vu  l'enfant  ! 

La  commère  qui  fit  cela  était  une  gorgone  ap- 
pelée madame  Victurnien ,  gardienne  et  portière 
de  la  vertu  de  tout  le  monde.  Madame  Victurnien 
avait  cinquante-six  ans,  et  doublait  le  masque  de 
la  laideur  du  masque  de  la  vieillesse.  Voix  chevro- 
tante, esprit  capricant.  Cette  vieille  femme  avait 
été  jeune,  chose  étonnante.  Dans  sa  jeunesse,  en 
plein  93,  elle  avait  épousé  un  moine  échappé  du 
cloître  en  bonnet  rouge  et  passé  des  Bernardins 
aux  Jacobins.  Elle  était  sèche,  rêche,  revéche, 
pointue,  épineuse,  presque  venimeuse  ;  tout  en  se 
souvenant  de  son  moine  dont  elle  était  veuve,  et 
qui  l'avait  fort  domptée  et  pliée.  C'était  une  ortie 
où  l'on  voyait  le  froissement  du  froc.  A  la  restau- 
ration, elle  s'était  faite  bigote,  et  si  énergiquement 
que  les  prêtres  lui  avaient  pardonné  son  moine. 
-Elle  avait  un  petit  bien  qu'elle  léguait  bruyam- 
ment à  une  communauté  religieuse.  Elle  était  fort 
bien  vue  à  l'évêché  d'Arras.  Cette  madame  Victur- 
nien donc  alla  à  Montfermeil  et  revint  en  disant  : 
J'ai  vu  l'enfant. 

Tout  cela  prit  du  temps;  Fantine  était  depuis 
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plus  d'un  an  à  la  fabrique,  lorsque  un  matin  la 
surveillante  de  l'atelier  lui  remit,  de  la  part  de 
M.  le  maire,  cinquante  francs  en  lui  disant  qu'elle 
ne  faisait  plus  partie  de  l'atelier  et  en  l'engageant, 
de  la  part  de  M.  le  maire,  à  quitter  le  pays. 

C'était  précisément  dans  ce  même  mois  que 
les  Thénardier,  après  avoir  demandé  douze  francs 
au  lieu  de  six,  venaient  d'exiger  quinze  francs  au 
lieu  de  douze. 

Fantine  fut  atterrée.  Elle  ne  pouvait  s'en  aller 
du  pays,  elle  devait  son  loyer  et  ses  meubles. 
Cinquante  francs  ne  suffisaient  pas  pour  acquitter 
cette  dette.'  Elle  balbutia  quelques  mots  suppliants. 
La  surveillante  lui  signifia  qu'elle  eiit  à  sortir  sur- 
le-champ  de  l'atelier.  Fantine  n'était  du  reste 
qu'une  ouvrière  médiocre.  Accablée  de  honte  plus 
encore  que  de  désespoir,  elle  quitta  l'atelier  et 
rentra  dans  sa  chambre.  Sa  faute  était  donc  main- 
tenant connue  de  tous  ! 

Elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  dire  un  mot. 
On  lui  conseilla  de  voir  M.  le  maire  ;  elle  n'osa  pas. 
Le  maire  lui  donnait  cinquante  francs,  parce  qu'il 
était  bon,  et  la  chassait,  parce  qu'il  était  juste.  Elle 
plia  sous  cet  arrêt. 


IX 
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La  veuve  du  moine  fut  donc  bonne  à  quelque 
chose. 

Du  reste,  M.  Madeleine  n'avait  rien  su  de  tout 
cela.  Ce  sont  là  de  ces  combinaisons  d'événements 
dont  la  vie  est  pleine.  M.  Madeleine  avait  pour 
habitude  de  n'entrer  presque  jamais  dans  l'atelier 
des  femmes. 

11  avait  mis  à  la  tète  de  cet  atelier  une  vieille 
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fille,  que  le  curé  lui  avait  donnée,  et  il  avait  toute 
confiance  dans  cette  surveillante,  personne  vrai- 
ment respectable,  ferme,  équitable,  intègre,  rem- 
plie de  la  charité  qui  consiste  à  donner,  mais 
n'ayant  pas  au  même  degré  la  charité  qui  consiste 
à  comprendre  et  à  pardonner.  M.  Madeleine  s'en 
remettait  de  tout  sur  elle.  Les  meilleurs  hommes 
sont  souvent  forcés  de  déléguer  leur  autorité.  C'est 
dans  cette  pleine  puissance  et  avec  la  conviction 
qu'elle  faisait  bien,  que  la  surveillante  avait  instruit 
le  procès,  jugé,  condamné  et  exécuté  Fantine. 

Quant  aux  cinquante  francs,  elle  les  avait  don- 
nés sur  une  somme  que  M.  Madeleine  lui  confiait 
pour  aumônes  et  secours  aux  ouvrières  et  dont  elle 
ne  rendait  pas  compte. 

Fantine  s'offrit  comme  servante  dans  le  pays  ; 
elle  alla  d'une  maison  à  l'autre.  Personne  ne  voulut 
d'elle.  Elle  n'avait  pu  quitter  la  ville.  Le  mar- 
chand fripier  auquel  elle  devait  ses  meubles,  quels 
meubles  !  lui  avait  dit  :  Si  vous  vous  en  allez,  je 
vous  fais  arrêter  comme  voleuse.  Le  propriétaire 
auquel  elle  devait  son  loyer,  lui  avait  dit  :  Vous 
êtes  jeune  et  jolie,  vous  pouvez  payer.  Elle  parta- 
gea les  cinquante  francs  entre  le  propriétaire  et  le 
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fripier,  rendit  au  marchand  les  trois  quarts  de  son 
mobilier,  ne  garda  que  le  nécessaire ,  et  se  trouva 
sans  travail,  sans  état,  n'ayant  plus  que  son  lit,  et 
devant  encore  environ  cent  francs. 

Elle  se  mit  à  coudre  de  grosses  chemises  pour 
les  soldats  de  la  garnison,  et  gagnait  douze  sous  par 
jour.  Sa  fille  lui  en  coûtait  dix.  C'est  en  ce  moment 
qu'elle  commença  à  mal  payer  les  Thénardier. 

Cependant  une  vieille  femme  qui  lui  allumait  sa 
chandelle  quand  elle  rentrait  le  soir,  lui  enseigna 
l'art  de  vivre  dans  la  misère.  Derrière  \ivre  de  peu, 
il  y  a  vivre  de  rien.  Ce  sont  deux  chambres  ;  la 
première  est  obscure,  la  seconde  est  noire. 

Fantine  apprit  comment  on  se  passe  tout  à.  fait 
de  feu  en  hiver,  comment  on  renonce  à  un  oiseau 
qui  vous  mange  un  liard  de' millet  tous  les  deux 
jours,  comment  on  fait  de  son  jupon  sa  couverture 
et  de  sa  couverture  son  jupon,  comment  on  mé- 
nage sa  chandelle  en  prenant  son  repas  à  la  lumière 
de  la  fenêtre  d'en  face.  On  ne  sait  pas  tout  ce  que 
certains  êtres  faibles ,  qui  ont  vieilli  dans  le  dénû- 
ment  et  l'honnêteté,  savent  tirer  d'un  sou.  Cela 
finit  par  être  un  talent.  Fantine  acquit  ce  sublime 
talent  et  reprit  un  peu  de  courage. 
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A  cette  époque,  elle  disait  à  une  voisine  :  — 
Bah  !  je  me  dis  :  en  ne  dormant  que  cinq  heures  et 
en  travaillant  tout  le  reste  à  mes  coutures,  je  par- 
viendrai bien  toujours  à  gagner  à  peu  près  du  pain. 
Et  puis,  quand  on  est  triste,  on  mange  moins. 
Eh  bien  !  des  souffrances ,  des  inquiétudes ,  un  peu 
de  pain  d'un  côté,  des  chagrins  de  l'autre,  tout 
cela  me  nourrira. 

Dans  cette  détresse ,  avoir  sa  petite  fjlle  eût  été 
un  étrange  bonheur.  Elle  songea  à  la  faire  venir. 
Mais  quoi!  lui  faire  partager  son  dénûment!  et 
puis,  elle  devait  aux  Thénardier!  Gomment  s'ac- 
quitter? et  le  voyage  1  comment  le  payer? 

La  vieille  qui  lui  avait  donné  ce  qu'on  pourrait 
appeler  des  leçons  de  vie  indigente,  était  une 
sainte  fille  nommée  Marguerite,  dévote  de  la  bonne 
dévotion,  pauvre,  et  charitable  pour  les  pauvres 
et  même  pour  les  riches,  sachant  tout  juste  assez 
écrire  pour  signer  Margerittej,  et  croyant  en  Dieu, 
ce  qui  est  la  science. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  vertus-là-  en  bas  ;  un  jour 
elles  seront  en  haut.  Cette  vie  a  un  lendemain. 

Dans  les  premiers  temps,  Fantine  avait  été  si 
honteuse  qu'elle  n'avait  pas  osé  sortir. 
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Quand  elle  était  dans  la  rue,  elle  devinait  qu'on 
se  retournait  derrière  elle  et  qu'on  la  montrait  du 
doigt  ;  tout  le  monde  la  regardait  et  personne  ne 
la  saluait;  le  mépris  acre  et  froid  des  passants 
lui  pénétrait  dans  la  chair  et  dans  l'âme  comme 
une  bise. 

Dans  les  petites  villes,  il  semble  qu'une  mal- 
heureuse soit  nue  sous  le  sarcasme  et  la  curiosité 
de  tous.  A  Paris,  du  moins,  personne  ne  vous  con- 
naît, et  cette  obscurité  est  un  vêtement.  Oh  î  conmie 
elle  eût  souhaité  venir  à  Paris!  impossible. 

11  fallut  bien  s'accoutumer  à  la  déconsidération, 
comme  elle  s'était  accoutumée  à  l'indigence.  Peu 
à  peu  elle  en  prit  son  parti.  Après  deux  ou  trois 
mois  elle  secoua  la  honte  et  se  mit  à  sortir  comme 
si  de  rien  n'était.  Cela  m'est  bien  égal ,  dit-elle. 

Elle  alla  et  vint,  la  tête  haute,  avec  un  sourire 
amer,  et  sentit  qu'elle  devenait  effrontée. 

Madame  Victumien  quelquefois  la  voyait  passer 
de  sa  fenêtre,  remarquait  la  détresse  de  a  cette 
créature,  »  grâce  à  elle  «  remise  à  sa  place ,  »  et  se 
féUcitait.  Les  méchants  ont  un  bonheur  noir. 

L'excès  du  travail  fatiguait  Fantine,  et  la  petite 
toux  sèche  qu'elle  avait,  augmenta.  Elle  disait 
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quelquefois  à  sa  voisine  Marguerite  :  —  Tâtez  donc 
comme  mes  mains  sont  chaudes. 

Cependant  le  matin,  quand  elle  peignait  avec  un 
vieux  peigne  cassé  ses  beaux  cheveux  qui  ruisse- 
laient comme  de  la  soie  floche ,  elle  avait  une  mi- 
nute de  coquetterie  heureuse. 


SUITE  DU  SUCCÈS 


Elle  avait  été  congédiée  vers  la  fin  de  l'hiver; 
l'été  se  passa,  mais  l'hiver  revint.  Jours  courts, 
moins  de  travail.  L'hiver,  point  de  chaleur,  point 
de  lumière,  point  de  midi,  le  soir  touche  au  matin, 
brouillard,  crépuscule,  la  fenêtre  est  grise,  on  n'y 
voit  pas  clair.  Le  ciel  est  un  soupirail.  Toute  la 
journée  est  une  cave.  Le  soleil  a  l'air  d'un  pauvre. 
L'affreuse  saison  !  L'hiver  change  en  pierre  l'eau 
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du  ciel  et  le  cœur  de  l'homme.  Ses  créanciers  la 
harcelaient. 

Fantine  gagnait  trop  peu.  Ses  dettes  avaient 
grossi.  Les  Thénardier,  mal  payés,  lui  écrivaient 
h  chaque  instant  des  lettres  dont  le  contenu  la  dé- 
solait et  dont  le  port  la  ruinait.  Un  jour  ils  lui  écri- 
virent que  sa  petite  Cosette  était  toute  nue  par  le 
froid  qu'il  faisait,  qu'elle  avait  besoin  d'une  jupe 
de  laine,  et  qu'il  fallait  au  moins  que  la  mère  en- 
voyât dix  francs  pour  cela.  Elle  reçut  la  lettre ,  et 
la  froissa  dans  ses  mains  tout  le  jour.  Le  soir  elle 
entra  chez  un  barbier  qui  habitait  le  coin  de  la  rue, 
et  défit  son  peigne.  Ses  admirables  cheveux  blonds 
lui  tombèrent  jusqu'aux  reins. 

—  Les  beaux  cheveux  !  s'écria  le  barbier. 

—  Combien  m'en  donneriez-vous?  dit-elle. 

—  Dix  francs. 

—  Coupez-les. 

Elle  acheta  une  jupe  de  tiicot  et  l'envoya  aux 
Thénardier. 

Cette  jupe  fit  les  Thénardier  furieux.  C'était  de 
l'argent  qu'ils  voulaient.  Ils  donnèrent  la  jupe  à 
Éponine.  La  pauvre  Alouette  continua  de  fris- 
sonner. 
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Fantine  pensa  :  —  Mon  enfant  n'a  plus  froid. 
Je  l'ai  habillée  de  mes  cheveux.  —  Elle  mettait  de 
petits  bonnets  ronds  qui  cachaient  sa  tête  tondue 
et  avec  lesquels  elle  était  encore  jolie. 

Un  travail  ténébreux  se  faisait  dans  le  cœur  de 
Fantine. 

Quand  elle  vit  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  coifTer, 
elle  commença  à  tout  prendre  en  haine  autour 
d'elle.  Elle  avait  longtemps  partagé  la  vénération 
de  tous  pour  le  père  Madeleine  ;  cependant,  à  force 
de  se  répéter  que  c'était  lui  qui  l'avait  chassée,  et 
qu'il  était  la  cause  de  son  malheur,  elle  en  vint  h. 
le  haïr  lui  aussi,  lui  surtout.  Quand  elle  passait  de- 
vant la  fabrique  aux  heures  où  les  ouvriers  sont  sur 
la  porte,  elle  affectait  de  rire  et  de  chanter. 

Une  vieille  ouvrière  qui  la  vit  une  fois  chanter  et 
rire  de  cette  façon  dit  :  —  Voilà  une  fille  qui  finira 
mal. 

Elle  prit  un  amant,  le  premier  venu,  un  homme 
qu'elle  n'aimait  pas,  par  bravade,  avec  la  rage  dans 
le  cœur.  C'était  un  misérable,  une  espèce  de  musi- 
cien mendiant,  un  oisif  gueux,  qui  la  battait,  et  qui 
la  quitta  comme  elle  l'avait  pris,  avec  dégoût. 

Elle  adorait  son  enfant. 
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Plus  elle  descendait,  plus  tout  devenait  sombre 
autour  d'elle ,  plus  ce  doux  petit  ange  rayonnait 
dans  le  fond  de  son  âme.  Elle  disait  :  Quand  je 
serai  riche,  j'aurai  ma  Cosette  avec  moi;  et  elle 
riait.  La  toux  ne  la  quittait  pas ,  et  elle  avait  des 
sueurs  dans  le  dos. 

Un  jour  elle  reçut  des  Thénardier  une  lettre  ainsi 
conçue  :  «  Cosette  est  malade  d'une  maladie  qui 
«  est  dans  le  pays.  Une  fièvre  miliaire,  qu'ils  ap- 
«  pellent.  11  faut  des  drogues  chères.  Cela  nous 
((  ruine  et  nous  ne  pouvons  plus  payer.  Si  vous  ne 
«  nous  envoyez  pas  quarante  francs  avant  huit 
0  jours,  la  petite  est  morte.  » 

Elle  se  mit  h  rire  aux  éclats,  et  elle  dit  à  sa 
vieille  voisine  :  —  Ah  1  ils  sont  bons  1  quarante 
francs  !  que  ça  !  ça  fait  deux  napoléons  !  Où  veu- 
lent-ils que  je  les  prenne?  Sont-ils  bêtes,  ces 
paysans  ! 

Cependant  elle  alla  dans  l'escalier  près  d'une 
lucarne  et  relut  la  lettre. 

Puis  elle  descendit  l'escalier  et  sortit  en  courant 
et  en  sautant,  riant  toujours. 

Quelqu'un  qui  la  rencontra  lui  dit  :  —  Qu'est-ce 
que  vous  avez  donc  à  être  si  gaie? 
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Elle  répondit  :  —  C'est  une  bonne  bêtise  que 
NÎennent  de  m'écrire  des  gens  de  la  campagne.  Ils 
me  demandent  quarante  francs.  Paysans,  va! 

Comme  elle  passait  sur  la  place,  elle  vit  beau- 
coup de  monde  qui  entourait  une  voiture  de  forme 
bizarre,  sur  Timpériale  de  laquelle  pérorait  tout 
debout  un  homme  vêtu  de  rouge.  C'était  un  bate- 
leur dentiste  en  tournée,  qui  offrait  au  public  des 
râteliers  complets,  des  opiats,  des  poudres  et  des 
élixirs. 

Fantine  se  mêla  au  groupe  et  se  mit  à  rire  comme 
les  autres  de  cette  harangue  où  il  y  avait  de  l'argot 
pour  la  canaille  et  du  jargon  pour  les  gens  comme 
il  faut.  L'arracheur  de  dents  vit  cette  belle  fille 
qui  riait,  et  s'écria  tout  à  coup  :  —  Vous  avez  de 
jolies  dents,  la  fille  qui  riez  là.  Si  vous  voulez  me 
vendre  vos  deux  palettes,  je  vous  donne  de  chaque 
un  napoléon  d'or. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mes  palettes? 
demanda  Fantine. 

—  Les  palettes,  reprit  le  professeur  dentiste, 
c'est  les  dents  de  devant,  les  deux  d'en  haut. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Fantine. 

— r  Deux  napoléons  !  grommela  une  vieille  éden- 

6. 
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tée  qui  était  là.  Qu'en  voilà  une  qui  est  heureuse  ! 

Fantine  s'enfuit  et  se  boucha  les  oreilles  pour  ne 
pas  entendre  la  voix  enrouée  de  l'homme  qui  lui 
criait  :  —  Réfléchissez,  la  belle!  deux  napoléons, 
ça  peut  servir.  Si  le  cœur  vous  en  dit,  venez 
ce  soir  à  l'auberge  du  Tillac  d'argent,  vous  m'y 
trouverez. 

Fantine  rentra,  elle  était  furieuse  et  conta  la 
chose  à  sa  bonne  voisine  Marguerite  :  —  Compre- 
nez-vous cela?  ne  voilà-t-il  pas  un  abominable 
homme  ?  comment  laisse-t-on  des  gens  comme  cela 
aller  dans  le  pays  !  m'arracher  mes  deux  dents  de 
devant!  mais  je  serais  horrible  !  les  cheveux  repous- 
sent, mais  les  dents  !  Ah  !  le  monstre  d'homme  I 
j'aimerais  mieux  me  jeter  d'un  cinquième  la  tête 
la  première  sur  le  pavé!  Il  m'a  dit  qu'il  serait  ce 
soir  au  Tillac  d'argent. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  offrait?  demanda  Margue- 
rite. 

—  Deux  napoléons. 

—  Cela  fait  quarante  francs. 

—  Oui,  dit  Fantine,  cela  fait  quarante  francs. 
Elle  resta  pensive,  et  se  mit  à  son  ouvrage.  Au 

bout  d'un  quart  d'heure,  elle  quitta  sa  couture  et 
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alla  relire  la  lettre  des  Thénardier  sur  l'escalier. 
En  rentrant,  elle  dit  à  Marguerite  qui  travaillait 
près  d'elle  ; 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  une- fièvre 
miliaire?  Savez-vous? 

—  Oui,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  une  maladie. 

—  Ça  a  donc  besoin  de  beaucoup  de  drogues? 

—  Oh  !  des  drogues  terribles. 

—  Où  ça  vous  prend-il  ? 

—  C'est  une  maladie  qu'on  a  comme  ça. 

—  Cela  attaque  donc  les  enfants? 

—  Surtout  les  enfants. 

—  Est-ce  qu'on  en  meurt? 

—  Très-bien,  dit  Marguerite. 

Fantine  sortit  et  alla  encore  une  fois  relire  la 
lettre  sur  l'escalier. 

Le  soir  elle  descendit,  et  on  la  vit  qui  se  diri- 
geait^du  côté  de  la  rue  de  Paris  où  sont  les  au- 
berges. 

Le  lendemain  malin,  comme  Marguerite  entrait 
dans  la  chambre  de  Fantine  avant  le  jour,  car  elles 
travaillaient  toujours  ensemble  et  de  cette  façon 
n'allumaient  qu'une  chandelle  pour  deux,  elle  trouva 
Fantine  assise  sur  son  lit,  pâle,  glacée.  Elle  ne  s'é- 
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tait  pas  couchée.  Son  bonnet  était  tombé  sur  ses 
genoux.  La  chandelle  avait  brûlé  toute  la  nuit  et 
était  presque  entièrement  consumée. 

Marguerite  s'arrêta  sur  le  seuil,  pétrifiée  de  cet 
énorme  désordre,  et  s'écria  :, 

—  Seigneur!  la  chandelle  qui  est  toute  brûlée! 
il  s'est  passé  des  événements. 

Puis  elle  regarda  Fantine  qui  tournait  vers  elle 
sa  tête  sans  cheveux. 

Fantine  depuis  la  veille  avait  vieilli  de  dix  ans. 

—  Jésus!  fit  Marguerite,  qu'est-ce  que  vous 
avez,  Fantine? 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  Fantine.  Au  contraire. 
Mon  enfant  ne  mourra  pas  de  cette  affreuse  ma- 
ladie, faute  de  secours.  Je  suis  contente. 

En  parlant  ainsi,  elle  montrait  à  la  vieille  fille 
deux  napoléons  ..qui  brillaient  sur  la  table. 

—  Ah,  Jésus  Dieu  !  dit  Marguerite.  Mais  c'est 
une  fortune?  où  avez-vous  eu  ces  louis  d'or? 

—  Je  les  ai  eus,  répondit  Fantine. 

En  même  temps  elle  sourit.  La  chandelle  éclai- 
rait son  visage.  C'était  un  sourire  sanglant.  Une 
salive  rougeâtre  lui  souillait  le  coin  des  lèvres,  et 
elle  avait  un  trou  noir  dans  la  bouche. 
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Les  deux  dents  étaient  arrachées. 

Elle  envoya  les  quarante  francs  à,  Montfermeil. 

Du  reste  c'était  une  ruse  des  Thénardier  pour 
avoir  de  l'argent.  Gosette  n'était  pas  malade. 

Fantine  jeta  son  miroir  par  la  fenêtre.  Depuis 
longtemps  elle  avait  quitté  sa  cellule  du  second 
pour  une  mansarde  fermée  d'un  loquet  sous  le  toit  ; 
un  de  ces  galetas  dont  le  plafond  fait  angle  avec 
le  plancher  et  vous  heurte  à  chaque  instant  la  tête. 
Le  pauvre  ne  peut  aller  au  fond  de  sa  chambre 
comme  au  fond  de  sa  destinée  qu'en  se  courbant 
de  plus  en  plus.  Elle  n'avait  plus  de  lit,  il  lui 
restait  une  loque  qu'elle  appelait  sa  couverture, 
un  matelas  à  terre  et  une  chaise  dépaillée.  Un 
petit  rosier  qu'elle  avait  s'était  desséché  dans  un 
coin,  oublié.  Dans  l'autre  coin,  il  y  avait  un  pot  à 
beurre  à  mettre  l'eau,  qui  gelait  l'hiver,  et  où  les 
différents  niveaux  de  l'eau  restaient  longtemps 
marqués  par  des  cercles  de  glace.  Elle  avait  perdu 
la  honte,  elle  perdit  la  coquetterie.  Dernier  signe. 
Elle  sortait  avec  des  bonnets  sales.  Soit  faute  de 
temps,  soit  indifférence,  elle  ne  raccommodait  plus 
son  linge.  A  mesure  que  les  talons  s'usaient,  elle 
tirait  ses  bas  dans  ses  souliers.  Cela  se  voyait  à 
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de  certains  plis  perpendiculaires.  Elle  rapiéçait 
son  corset,  vieux  et  usé,  avec  des  morceaux  de 
calicot  qui  se  déchiraient  au  moindre  mouvement. 
Les  gens  auxquels  elle  devait,  lui  faisaient  «  des 
scènes,  »  et  ne  lui  laissaient  aucun  repos.  Elle 
les  trouvait  dans  la  rue,  elle  les  retrouvait  dans 
son  escalier,  Elle  passait  des  nuits  à  pleurer  et 
à  songer.  Elle  avait  les  yeux  très- brillants,  et 
elle  sentait  une  douleur  fixe  dans  l'épaule,  vers 
le  haut  de  l'omoplate  gauche.  Elle  toussait  beau- 
coup. Elle  haïssait  profondément  le  père  Made- 
leine, et  ne  se  plaignait  pas.  Elie  cousait  dix- 
sept  heures  par  jour;  mais  un  entrepreneur  du 
travail  des  prisons  qui  faisait  travailler  les  pri- 
sonnières au  rabais,  fit  tout  à  coup  baisser  les 
prix,  ce  qui  réduisit  la  journée  des  ouvrières  libres 
à  neuf  sous.  Dix-sept  heures  de  travail,  et  neuf 
sous  par  jour!  Ses  créanciers  étaient  plus  impi- 
toyables que  jamais.  Le  fripier,  qui  avait  repris 
presque  tous  les  meubles,  lui  disait  sans  cesse  : 
Quand  me  payeras-tu,  coquine?  Que  voulait -on 
d'elle^  bon  Dieu!  Elle  se  sentait  traquée  et  il  se 
développait  en  elle  quelque  chose  de  la  bête  fa- 
rouche. Vers  le  même  temps,  le  Thénardier  lui 
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écrivit  que  décidément  il  avait  attendu  avec  beau- 
coup trop  de  bonté,  et  qu'il  lui  fallait  cent  francs, 
tout  de  suite,  sinon  qu'il  mettrait  à  la  porte  la  petite 
Gosette,  toute  convalescente  de  sa  grande  maladie, 
par  le  froid,  par  les  chemins,  et  qu'elle  devien- 
drait ce  qu'elle  pourrait,  et  qu'elle  crèverait,  si 
elle  voulait.  —  Cent  francs,  songea  Fantine.  Mais 
où  y  a-t-il  un  état  à  gagner  cent  sous  par  jour? 

—  Allons  !  dit-elle,  vendons  le  reste. 

L'infortunée  se  fit  fille  publique. 


XI 


CHRISTUS  NOS  LIBERAVIT 


Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  Fan- 
tine?  C'est  la  société  achetant  une  esclave. 

A  qui?  A  la  misère. 

A  la  faim,  au  froid,  à  l'isolement,  à  l'abandon, 
au  dénùment.  Marché  douloureux.  Une  âme  pour 
un  morceau  de  pain.  La  misère  offre,  la  société 
accepte. 

La  sainte  loi  de  Jésus-Christ  gouverne  notre 

.1.  7 
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civilisation,  mais  elle  ne  la  pénètre  pas  encore  ; 
on  dit  que  l'esclavage  a  disparu  de  la  civilisation 
européenne.  C'est  une  erreur.  Il  existe  toujours; 
mais  il  ne  pèse  plus  que  sur  la  femme,  et  il  s'ap- 
pelle prostitution. 

11  pèse  sur  la  femme,  c'est-à-dire  sur  la  grâce, 
sur  la  faiblesse,  sur  la  beauté,  sur  la  maternité. 
Ceci  n'est  pas  une  des  moindres  hontes  de  l'homme. 

Au  point  de  ce  douloureux  drame  où  nous 
sommes  arrivés,  il  ne  reste  plus  rien  à  Fantine  de 
ce  qu'elle  a  été  autrefois.  Elle  est  devenue  marbre 
en  devenant  boue.  Qui  la  touche  a  froid.  Elle 
passe,  elle  vous  subit  et  elle  vous  ignore  ;  elle  est 
la  figure  déshonorée  et  sévère.  La  vie  et  l'ordre 
social  lui  ont  dit  leur  dernier  mot.  Il  lui  est  arrivé 
tout  ce  qui  lui  arrivera.  Elle  a  tout  ressenti,  tout 
supporté,  tout  éprouvé,  tout  souffert,  tout  perdu, 
tout  pleuré.  Elle  est  résignée  de  cette  résignation 
qui  ressemble  à  l'indifférence  comme  la  mort  res- 
semble au  sommeil.  Elle  n'évite  plus  rien.  Elle  ne 
craint  plus  rien.  Tombe  sur  elle  toute  la  nuée  et 
passe  sur  elle  tout  l'océan  !  Que  lui  importe  !  c'est 
une  éponge  imbibée. 

Elle  le  croit  du  moins,  mais  c'est  une  erreur  de 
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s'imaginer  qu'on  épuise  le  sort  et  qu'on  touche  le 
fond  de  quoi  que  ce  soit. 

Hélas!  qu'est-ce  que  toutes  ces  destinées  ainsi 
poussées  pêle-mêle?  où  vont-elles?  pourquoi  sont- 
elles  ainsi? 

Celui  qui  sait  cela  voit  toute  l'ombre. 

Il  est  seul.  Il  s'appelle  Dieu. 


XII 


LE  DÉSOEUVREMENT  DE  M.  BAMATABOIS 


Il  y  a  dans  toutes  les  petites  villes,  et  il  y  avait 
à  M. —  sur  M. —  en  particulier,  une  classe  de 
jeunes  gens  qui  grignotent  quinze  cents  livres  de 
rente  en  province  du  même  air  dont  leurs  pareils 
dévorent  à  Paris  deux  cent  mille  francs  par  an. 
Ce  sont  des  êtres  de  la  grande  espèce  neutre; 
hongres,  parasites,  nuls,  qui  ont  un  peu  de  terre, 
un  peu  de  sottise  et  un  peu  d'esprit,  qui  seraient 
des  rustres  dans  un  salon  et  se  croient  des  gentils- 
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hommes  au  cabaret,  qui  disent  :  mes  prés,  mes 
bois,  mes  paysans,  sifflent  les  actrices  du  théâtre 
pour  prouver  qu'ils  sont  gens  de  goût,  querellent 
les  officiers  de  la  garnison  pour  montrer  qu'ils 
sont  gens  de  guerre,  chassent,  fument,  bâillent, 
boivent,  sentent  le  tabac,  jouent  au  billard,  regar- 
dent les  voyageurs  descendre  de  diligence,  vivent 
au  oafé,  dînent  à  l'auberge,  ont  un  chien  qui 
mange  les  os  sous  la  table  et  une  maîtresse  qui 
pose  les  plats  dessus,  tiennent  à  un  sou,  exagèrent 
les  modes,  admirent  la  tragédie,  méprisent  les 
femmes,  usent  leurs  vieilles  bottes,  copient  Lon- 
dres à  travers  Paris  et  Paris  à  travers  Pont-à- 
Mousson,  vieillissent  hébétés,  ne  travaillent  pas, 
ne  servent  à  rien  et  ne  nuisent  pas  à  grand' chose. 

M.  Félix  Tholomyès,  resté  dans  sa  province 
et  n'ayant  jamais  vu  Paris,  serait  un  de  ces 
hommes-là. 

S'ils  étaient  plus  riches,  on  dirait  :  ce  sont  des 
élégants;  s'ils  étaient  plus  pauvres,  on  dirait  :  ce 
sont  des  fainéants.  Ce  sont  tout  simplement  des 
désœuvrés.  Parmi  ces  désœuvrés,  il  y  a  des  en- 
nuyeux, des  ennuyés,  des  rêvasseurs,  et  quelques 
drôles. 
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Dans  ce  temps-là,  un  élégant  se  composait  d'un 
grand  col,  d'une  grande  cravate,  d'une  montre  à 
breloques,  de  trois  gilets  superposés  de  couleurs 
différentes,  le  bleu  et  le  rouge  en  dedans,  d'un 
habit  couleur  olive  à  taille  courte,  à  queue  de  mo- 
rue, à  double  rangée  de  boutons  d'argent  serrés 
les  uns  contre  les  autres  et  montant  jusque  sur 
l'épaule,  et  d'un  pantalon  olive  plus  clair,  orné 
sur  les  deux  coutures  d'un  nombre  de  côtes  indé- 
terminé, mais  toujours  impair,  variant  de  une  à. 
onze,  limite  qui  n'était  jamais  franchie.  Ajoutez  à 
cela  des  souliers-bottes  avec  de  petits  fers  au  talon, 
un  chapeau  à  haute  forme  et  à  bords  étroits,  des 
cheveux  en  touffe,  une  énorme  canne,  et  une  con- 
versation rehaussée  des  calembours  de  Potier.  Sur 
le  tout  des  éperons  et  des  moustaches.  A  cette 
époque,  des  moustaches  voulaient  dire  bourgeois  et 
des  éperons  voulaient  dire  piéton. 

L'élégant  de  province  portait  les  éperons  plus 
longs  et  les  moustaches  plus  farouches. 

C'était  le  temps  de  la  lutte  des  républiques  de 
l'Amérique  méridionale  contre  le  roi  d'Espagne,  de 
Bolivar  contre  Morillo.  Les  chapeaux  à  petits  bords 
étaient  royalistes  et  se  nommaient  des  morillos  ;  les 
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libéraux  portaient  des  chapeaux  à  larges  bords  qui 
s'appelaient  des  bolivars. 

Huit  ou  dix  mois  donc  après  ce  qui  a  été  raconté 
dans  les  pages  précédentes,  vers  les  premiers  jours 
de  janvier  1823,  un  soir  qu'il  avait  neigé,  un  de 
ces  élégants,  un  de  ces  désœuvrés,  un  «  bien  pen- 
sant, »  car  il  avait  un  morillo,  de  plus  chaudement 
enveloppé  d'un  de  ces  grands  manteaux  qui  com- 
plétaient dans  les  temps  froids  le  costume  à  la 
mode,  se  divertissait  à  harceler  une  créature  qui 
rôdait  en  robe  de  bal  et  toute  décolletée  avec  des 
fleurs  sur  la  tête  devant  la  vitre  du  café  des  offi- 
ciers. Cet  élégant  fumait,  car  c'était  décidément  la 
mode. 

Chaque  fois  que  cette  femme  passait  devant  lui, 
il  lui  jetait,  avec  une  bouffée  de  la  fumée  de  son 
cigare,  quelque  apostrophe  qu'il  croyait  spirituelle 
et  gaie,  comme  :  —  Que  tu  es  laide  !  —  Veux-tu 
te  cacher!  —  Tu  n'as  pas  de  dents!  etc.,  etc.  — 
Ce  monsieur  s'appelait  monsieur  Bamatabois.  La 
femme,  triste  spectre  paré  qui  allait  et  venait  sur 
la  neige,  ne  lui  répondait  pas,  ne  le  regardait 
même  pas,  et  n'en  accomplissait  pas  moins  en  si- 
lence et  avec  une  régularité  sombre  sa  promenade 
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qui  la  ramenait  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes 
sous  le  sarcasme,  comme  le  soldat  condamné  qui 
revient  sous  les  verges.  Ce  peu  d'effet  piqua  sans 
doute  l'oisif  qui,  profitant  d'un  moment  où  elle  se 
retournait,  s'avança  derrière  elle  à  pas  de  loup  et 
en  étouffant  son  rire,  se  baissa,  prit  sur  le  pavé 
une  poignée  de  neige  et  la  lui  plongea  brusque- 
ment dans  le  dos  entre  ses  deux  épaules  nues.  La 
fille  poussa  un  rugissement,  se  tourna,  bondit 
comme  une  panthère,  et  se  rua  sur  l'homme,  lui 
enfonçant  ses  ongles  dans  le-  visage,  avec  les  plus 
effroyables  paroles  qui  puissent  tomber  du  corps 
de  garde  dans  le  ruisseau.  Ces  injures ,  vomies 
d'une  voix  enrouée  par  l'eau-de-vie,  sortaient  hi- 
deusement d'une  bouche  à  laquelle  manquaient  en 
effet  les  deux  dents  de  devant.  C'était  la  Fan- 
tine. 

Au  bruit  que  cela  fit,  les  officiers  sortirent  en 
foule  du  café,  les  passants  s'amassèrent,  et  il  se 
forma  un  grand  cercle  riant,  huant  et  applaudis- 
sant, autour  de  ce  tourbillon  composé  de  deux  êtres 
où  l'on  avait  peine  à.  reconnaître  un  homme  et  une 
femme,  l'homme  se  débattant,  son  chapeau  à  terre, 
la  femme  frappant  des  pieds  et  des  poings,  décoif- 
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fée,  hurlant,  sans  dents  et  sans  cheveux,  hvide  de 
colère,  horrible. 

Tout  à  coup  un  homme  de  haute  taille  sortit 
vivement  de  la  foule,  saisit  la  femme  à  son  corsage 
de  satin  couvert  de  boue,  et  lui  dit  :  suis-moi  ! 

La  femme  leva  la  tête  ;  sa  voix  furieuse  s'étei- 
gnit subitement.  Ses  yeux  étaient  vitreux,  de  livide 
elle  était  devenue  pâle,  et  elle  tremblait  d'un  trem- 
blement de  terreur.  Elle  avait  reconnu  Javert. 

L'élégant  avait  profité  de  l'incident  pour  s'es- 
quiver. 


XIII 
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Javert  écarta  les  assistants,  rompit  le  cercle,  et 
se  mit  à  marcher  à  grands  pas  vers  le  bureau  de 
police  qui  est  à  Textrémité  de  la  place,  traînant 
après  lui  la  misérable.  Elle  se  laissait  faire  machi- 
nalement. Ni  lui,  ni  elle  ne  disaient  un  mot.  La 
nuée  des  spectateurs,  au  paroxysme  de  la  joie, 
suivait  avec  des  quolib^s.  La  suprême  misère, 
occasion  d'obscénités. 


UO  LES  MISERABLES. 

Arrivé  au  bureau  de  police  qui  était  une  salle 
basse  chauffée  par  un  poêle  et  gardée  par  un  poste, 
avec  une  porte  vitrée  et  grillée  sur  la  rue,  Javert 
ouvrit  la  porte,  entra  avec  la  Fantine  et  referma  la 
porte  derrière  lui,  au  grand  désappointement  des 
curieux  qui  se  haussèrent  sur  la  pointe  du  pied  et 
allongèrent  le  cou  devant  la  vitre  trouble  du  corps 
de  garde,  cherchant  à  voir.  La  curiosité  est  une 
gourmandise.  Voir  c'est  dévorer. 

En  entrant,  la  Fantine  alla  tomber  dans  un  coin, 
immobile  et  muette,  accroupie  comme  une  chienne 
qui  a  peur. 

Le  sergent  du  poste  apporta  une  chandelle  allu- 
mée sur  une  table.  Javert  s'assit,  tira  de  sa  poche 
une  feuille  de  papier  timbré  et  se  mit  à  écrire. 

Ces  classes  de  femmes  sont  entièrement  remises 
par  nos  lois  à  la  discrétion  de  la  police.  Elle  en  fait 
ce  qu'elle  veut,  les  punit  comme  bon  lui  semble, 
et  confisque  à  son  gré  ces  deux  tristes  choses 
qu'elles  appellent  leur  industrie  et  leur  liberté.  Ja- 
vert' était  impassible  ;  son  visage  sérieux  ne  trahis- 
sait aucune  émotion.  Pourtant  il  était  gravement  et 
profondément  préoccupé.  C'était  un  de  ces  moments 
où  il  exerçait  sans  contrôle,  mais  avec  tous  les 
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scrupules  d'une  conscience  sévère,  son  redoutable 
pouvoir  discrétionnaire.  En  cet  instant,  il  le  sentait, 
son  escabeau  d'agent  de  police  était  un  tribunal.  Il 
jugeait.  Il  jugeait  et  il  condamnait.  Il  appelait  tout 
ce  qu'il  pouvait  avoir  d'idées  dans  l'esprit  autour 
de  la  grande  chose  qu'il  faisait.  Plus  il  examinait 
le  fait  de  cette  fille,  plus  il  se  sentait  révolté.  Il 
était  évident  qu'il  venait  de  voir  commettre  un 
crime.  Il  venait  de  voir,  là  dans  la  rue,  la  société, 
représentée  par  un  propriétaire-électeur,  insultée 
et  attaquée  par  une  créature  en  dehors  de  tout. 
Une  prostituée  avait  attenté  à  un  bourgeois.  Il 
avait  vu  cela,  lui  Javert.  Il  écrivait  en  silence. 

Quand  il  eut  fini,  il  signa,  plia  le  papier  et  dit 
au  sergent  du  poste,  en  le  lui  remettant  :  —  Pre- 
nez trois  hommes,  et  menez  cette  fille  au  bloc.  — 
Puis  se  tournant  vers  la  Fantine  :  —  Tu  en  as 
pour  six  mois. 

La  malheureuse  tressaillit. 

—  Six  mois  !  six  ipois  de  prison  !  cria-t-elle.  Six 
mois  à  gagner  sept  sous  par  jour!  mais  que  de- 
viendra Cosette!  ma  fille!  ma  fille!  Mais  je  dois 
encore  plus  de  cent  francs  aux  Thénardier,  mon- 
sieur l'inspecteur,  savez-vous  cela? 
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Elle  se  traîna  sur  la  dalle  mouillée  par  les  bottes 
boueuses  de  tous  ces  hommes,  sans  se  lever,  joi- 
gnant les  mains,  faisant  de  grands  pas  avec  ses 
genoux. 

—  Monsieur  Javert,  dit-elle,  je  vous  demande 
grâce.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  Si 
vous  aviez  vu  le  commencement,  vous  auriez  vu! 
je  vous  jure  le  bon  Dieu  que  je  n'ai  pas  eu  tort. 
C'est  ce  monsieur  le  bourgeois  que  je  ne  connais 
pas  qui  m'a  mis  de  la  neige  dans  le  dos.  Est-ce 
qu'on  a  le  droit  de  nous  mettre  de  la  neige  dans  le 
dos  quand  nous  passons  comme  cela  tranquillement 
sans  faire  de  mal  à  personne?  Cela  m'a  saisie.  Je 
suis  un  peu  malade,  voyez-vous  !  et  puis  il  y  avait 
déjà-  un  peu  de  temps  qu'il  me  disait  des  raisons.  Tu 
es  laide  !  tu  n'as  pas  de  dents  !  je  le  sais  bien  que 
je  n'ai  plus  mes  dents.  Je  ne  faisais  rien,  moi;  je 
disais  :  c'est  un  monsieur  qui  s'amuse.  J'étais  hon- 
nête avec  lui,  je  ne  lui  parlais  pas.  C'est  à  cet 
instant-là  qu'il  m'a  mis  de  la  neige.  Monsieur  Ja- 
vert, mon  bon  monsieur  l'inspecteur  !  est-ce  qu'il 
n'y  a  personne  là  qui  ait  vu  pour  vous  dire  que  c'est 
bien  vrai?  J'ai  peut-être  eu  tort  de  me  fâcher.  Vous 
savez,  dans  le  premier  moment,  on  n'est  pas  maître. 
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On  a  des  \'ivacités.  Et  puis,  quelque  chose  de  si 
froid  qu'on  vous  met  dans  le  dos  à  l'heure  que  vous 
ne  vous  y  attendez  pas.  J'ai  eu  tort  -d'abîmer  le 
chapeau  de  ce  monsieur.  Pourquoi  s'est-il  en  allé  ? 
je  lui  demanderais  pardon.  Oh!  mon  Dieu,  cela  me 
serait  bien  égal  de  lui  demander  pardon.  Faites-moi 
grâce  pour  aujourd'hui  cette  fois,  monsieur  Javert. 
Tenez,  vous  ne  savez  pas  ça,  dans  les  prisons  on  ne 
gagne  que  sept  sous,  ce  n'est  pas  la  faute  du  gou- 
vernement, mais  on  gagne  sept  sous,  et  figurez-vous 
que  j'ai  cent  francs  h  payer,  ou  autrement  on  me 
renverra  ma  petite.  0  mon  Dieu!  je  ne  peux  pas 
l'avoir  avec  moi.  C'est  si  vilain  ce  que  je  fais  !  0  ma 
Cosette,  ô  mon  petit  ange  de  la  bonne  sainte  vierge, 
qu'est-ce  qu'elle  deviendra,  pauvre  loup!  Je  vais 
vous  dire,  c'est  les  Thénardier,  des  aubergistes, 
des  paysans,  ça  n'a  pas  de  raisonnement.  11  leur 
faut  de  l'argent.  Ne  me  mettez  pas  en  prison! 
Voyez-vous,  c'est  une  petite  qu'on  mettrait  à  même 
sur  la  grande  route,  va  comme  tu  pourras,  en  plein 
cœur  d'hiver,  il  faut  avoir  pitié  de  cette  chose-là, 
mon  bon  monsieur  Javert.  Si  c'était  plus  grand,  ça 
gagnerait  sa  vie,  mais  ça  ne  peut  pas,  à  ces 
âges-là.  Je  ne  suis  pas  une  mauvaise  femme  au 
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fond.  Ce  n'est  pas  la  lâcheté  et  la  gourmandise  qui 
ont  fait  de  moi  ça.  J'ai  bu  de  l'eau-de-vie,  c'est 
par  misère.  Je  ne  l'aime  pas,  mais  cela  étourdit. 
Quand  j'étais  plus  heureuse,  on  n'aurait  eu  qu'à 
regarder  dans  mes  armoires,  on  aurait  bien  vu  que 
je  n'étais  pas  une  femme  coquette  qui  a  du  désor- 
dre. J'avais  du  linge,  beaucoup  de  linge.  Ayez  pi- 
tié de  moi,  monsieur  Javert! 

Elle  parlait  ainsi,  brisée  en  deux,  secouée  par 
les  sanglots,  aveuglée  par  les  larmes,  la  gorge  nue, 
se  tordant  les  mains ,  toussant  d'une  toux  sèche  et 
courte ,  balbutiant  tout  doucement  avec  la  voix  de 
l'agonie.  La  grande  douleur  est  un  rayon  divin  et 
terrible  qui  transfigure  les  misérables.  A  ce  mo- 
ment-là, la  Fantine  était  redevenue  belle.  A  de 
certains  instants,  elle  s'arrêtait  et  baisait  tendre- 
ment la  redingote  du  mouchard.  Elle  eût  attendri 
un  cœur  de  granit;  mais  on  n'attendrit  pas  un 
cœur  de  bois. 

—  Allons!  dit  Javert,  je  t'ai  écoutée.  As-tu  bien 
tout  dit?  Marche  à  présent  !  tu  as  tes  six  mois  ! 
le  Père  éternel  en  personne  n'y  pourrait  plus  rien. 

A  cette  solennelle  parole,  le  Père  éternel  en 
personne  n'y  pourrait  plus  rien,  elle  comprit  que 
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l'arrêt  était  prononcé.  Elle  s'affaissa  sur  elle-même 
en  murmurant  : 

—  Grâce! 

Javert  tourna  le  dos. 

Les  soldats  la  saisirent  par  le  bras. 

Depuis  quelques  minutes,  un  homme  était  entré 
sans  qu'on  eût  pris  garde  à  lui.  Il  avait  refermé  la 
porte,  s'y  était  adossé,  et  avait  entendu  les  prières 
désespérées  de  la  Fantine. 

Au  moment  où  les  soldats  mirent  la  main  sur  la 
malheureuse  qui  ne  voulait  pas  se  lever,  il  fit  un 
pas,  sortit  de  l'ombre  et  dit  : 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît! 

Javert  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Madeleine. 
Il  ôta  son  chapeau,  et  saluant  avec  une  sorte  de 
gaucherie  fâchée  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire.... 

Ce  mot,  monsieur  le  maire,  fit  sur  la  Fantine  un 
effet  étrange.  Elle  se  dressa  debout  tout  d'une 
pièce  comme  un  spectre  qui  sort  de  terre,  repoussa 
les  soldats  des  deux  bras,  marcha  droit  à  M.  Ma- 
deleine avant  qu'on  eût  pu  la  retenir,  et  le  regar- 
dant fixement ,  l'air  égaré ,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  c'est  donc  toi  qui  es  monsieur  le  maire  ! 
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Puis  elle  éclata  de  rire  et  lui  cracha  au  visage. 

M.  Madeleine  s'essuya  le  visage  et  dit  : 

—  Inspecteur  Javert,  mettez  cette  femme  en 
liberté. 

Javert  se  sentit  au  moment  de  devenir  fou.  Il 
éprouvait  en  cet  instant ,  coup  sur  coup ,  et  presque 
mêlées  ensemble,  les  plus  violentes  émotions  qu'il 
eût  ressenties  de  sa  vie.  Voir  une  fille  publique 
cracher  au  visage  d'un  maire,  cela  était  une  chose 
si  monstrueuse  que,  dans  ses  suppositions  les  plus 
effroyables,  il  eût  regardé  comme  un  sacrilège  de 
la  croire  possible.  D'un  autre  côté ,  dans  le  fond 
de  sa  pensée,  il  faisait  confusément  un  rapproche- 
ment hideux  entre  ce  qu'était  cette  femme  et  ce 
que  pouvait  être  ce  maire,  et  alors  il  entrevoyait 
avec  horreur  je  ne  sais  quoi  de  tout  simple  dans 
ce  prodigieux  attentat.  Mais  quand  il  vit  ce  maire, 
ce  magistrat,  s'essuyer  tranquillement  le  visage  et 
dire  :  mêliez  cette  femme  en  liberté,  il  eut  comme 
un  éblouissement  de  stupeur  ;  la  pensée  et  la  parole 
lui  manquèrent  également;  la  somme  de  l'éton- 
nement  possible  était  dépassée  pour  lui.  II  resta 
muet. 

Ce  mot  n'avait  pas  porté  un  coup  moins  étrange 
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à  la  Fantine.  Elle  leva  son  bras  nu  et  se  cram- 
ponna à  la  clef  du  poêle  comme  une  personne  qui 
chancelle.  Cependant  elle  regardait  tout  autour 
d'elle  et  elle  se  mit  à  parler  à  voix  basse,  comme 
si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

—  En  liberté!  qu'on  me  laisse  aller!  que  je 
n'aille  pas  en  prison  six  mois  ?  Qu'est-ce  qui  a  dit 
cela?  Il  n'est  pas  possible  qu'on  ait  dit  cela.  J'ai 
mal  entendu.  Ça  ne  peut  pas  être  ce  monstre  de 
maire!  Est-ce  que  c'est  vous,  mon  bon  monsieur 
Javert,  qui  avez  dit  qu'on  me  mette  en  liberté? 
Oh  !  voyez-vous  !  je  vais  vous  dire  et  vous  me  lais- 
serez aller.  Ce  monstre  de  maire,  ce  vieux  gredin 
de  maire,  c'est  lui  qui  est  cause  de  tout.  Figurez- 
vous,  monsieur  Javert,  qu'il  m'a  chassée!  à  cause 
d'un  tas  de  gueuses  qui  tiennent  des  propos  dans 
l'atelier.  Si  ce  n'est  pas  là  une  horreur!  Renvoyer 
une  pauvre  fille  qui  fait  honnêtement  son  ouvrage  ! 
alors  je  n'ai  plus  gagné  assez,  et  tout  le  malheur 
est  venu.  D'abord  il  y  a  une  amélioration  que  ces 
messieurs  de  la  police  devraient  bien  faire,  ce  serait 
d'empêcher  les  entrepreneurs  des  prisons  de  faire 
du  tort  aux  pauvres  gens.  Je  vais  vous  expliquer 
cela,  voyez-vous.  Vous  gagnez  douze  sous  dans  les 
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chemises,  cela  tombe  à  neuf  sous,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  vivre.  Il  faut  donc  devenir  ce  qu'on  peut. 
Moi,  j'avais  ma  petite  Cosette,  j'ai  bien  été  forcée 
de  devenir  une  mauvaise  femme.  Vous  comprenez 
à  présent  que  c'est  ce  gueux  de  maire  qui  a  fait 
tout  le  mal.  Après  cela,  j'ai  piétiné  le  chapeau  de 
ce  monsieur  bourgeois  devant  le  café  des  officiers. 
Mais  lui,  il  m'avait  perdu  toute  ma  robe  avec  de 
la  neige.  Nous  autres,  nous  n'avons  qu'une  robe 
de  soie,  pour  le  soir.  Voyez-vous,  je  n'ai  jamais 
fait  de  mal  exprès ,  vrai  ;•  monsieur  Javert ,  et  je 
vois  partout  des  femmes  bien  plus  méchantes  que 
moi  qui  sont  bien  plus  heureuses.  0  monsieur  Ja- 
vert, c'est  vous  qui  avez  dit  qu'on  me  mette 
dehors,  n'est-ce  pas?  Prenez  des  informations, 
parlez  à,  mon  propriétaire,  maintenant  je  paye  mon 
terme,  on  vous  dira  bien  que  je  suis  honnête.  Ah  !  mon 
Dieu,  je  vous  demande  pardon,  j'ai  touché,  sans 
faire  attention ,  à  la  clef  du  poêle ,  et  cela  fait  fumer. 
M.  Madeleine  l'écoutait  avec  une  attention  pro- 
fonde. Pendant  qu'elle  parlait,  il  avait  fouillé  dans 
son  gilet ,  en  avait  tiré  sa  bourse  et  l'avait  ouverte. 
Elle  était  vide.  Il  l'avait  remise  dans  sa  poche.  Il 
dit  h.  la  Fantine  : 
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—  Combien  avez-vous  dit  que  vous  deviez? 
La  Fanline,  qui  ne  regardait  que  Javert,  se 

retourna  de  son  côté  : 

—  Est-ce  que  je  te  parle,  à  toi? 
'  Puis  s'adressant  aux  soldats  : 

—  Dites  donc ,  vous  autres,  avez-vous  vu  comme 
je  te  vous  lui  ai  craché  à  la  figure?  Ah  !  vieux  scé- 
lérat de  maire,  tu  viens  ici  pour  me  faire  peur, 
mais  je  n'ai  pas  peur  de  toi.  J'ai  peur  de  monsieur 
Javert.  J'ai  peur  de  mon  bon  monsieur  Javert! 

En  parlant  ainsi  elle  se  retourna  vers  l'inspec- 
teur : 

—  Avec  ça,  voyez-vous,  monsieur  l'inspecteur, 
il  faut  être  juste.  Je  comprends  que  vous  êtes  juste, 
monsieur  l'inspecteur,  au  fait,  c'est  tout  simple,  un 
homme  qui  joue  à  mettre  un  peu  de  neige  dans  le 
dos  d'une  femme,  ça  les  faisait  rire,  les  officiers, 
il  faut  bien  qu'on  se  divertisse  à  quelque  chose, 
nous  autres  nous  sommes  là  pour  qu'on  s'amuse, 
quoi  !  Et  puis,  vous,  vous  venez,  vous  êtes  bien 
forcé  de  mettre  l'ordre,  vous  emmenez  la  femme 
qui  a  tort,  mais  en  y  réfléchissant,  comme  vous 
êtes  bon,  vous  dites  qu'on  me  mette  en  liberté, 
c'est  pour  la  petite,  parce  que  six  mois  en  prison 
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cela  m'empêcherait  de  nourrir  mon  enfant.  Seule- 
ment n'y  reviens  plus,  coquine  !  Oh  !  je  n'y  revien- 
drai plus,  monsieur  Javert!  on  me  fera  tout  ce 
qu'on  voudra  maintenant,  je  ne  bougerai  plus. 
Seulement,  aujourd'hui,  voyez-vous,  j'ai  crié  parce 
que  cela  m'a  fait  mal,  je  ne  m'attendais  pas  du 
tout  à  cette  neige  de  ce  monsieur,  et  puis,  je  vous 
ai  dit,  je  ne  me  porte  pas  très-bien,  je  tousse,  j'ai 
là  dans  l'estomac  comme  une  boule  qui  me  brûle, 
que  le  médecin  me  dit  :  soignez-vous.  Tenez,  tâtez, 
donnez  votre  main,  n'ayez  pas  peur,  c'est  ici. 

Elle  ne  pleurait  plus,  sa  voix  était  caressante, 
elle  appuyait  sur  sa  gorge  blanche  et  délicate  la 
grosse  main  rude  de  Javert,  et  elle  le  regardait  en 
souriant. 

Tout  à  coup  elle  rajusta  vivement  le  désordre 
de  ses  vêtements,  fit  retomber  les  plis  de  sa  robo 
qui  en  se  traînant  s'était  relevée  presque  à  la  hau- 
teur du  genou,  et  marcha  vers  la  porte  en  disant  à 
demi-voix  aux  soldats  avec  un  signe  de  tête  amical  : 

—  Les  enfants,  monsieur  l'inspecteur  a  dit  qu'on 
me  lâche,  je  m'en  vas. 

Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de  plus, 
elle  était  dans  la  rue. 
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Javert  jusqu'à  cet  instant  était  resté  debout,  im- 
mobile, l'œil  fixé  à  terre,  posé  de  travers  au  milieu 
de  cette  scène  comme  une  statue  dérangée  qui  at- 
tend qu'on  la  mette  quelque  part. 

Le  bruit  que  fit  le  loquet  le  réveilla.  Il  releva  la 
tète. avec  une  expression  d'autorité  souveraine, 
expression  toujours  d'autant  plus  efl'rayante  que  le 
pouvoir  se  trouve  placé  plus  bas,  féroce  chez  la 
bête  fauve,  atroce  chez  l'homme  de  rien. 

—  Sergent ,  cria-t-il ,  vous  ne  voyez  pas  que 
cette  drôlesse  s'en  va  !  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  de 
la  laisser  aller? 

—  Moi,  dit  Madeleine. 

La  Fantine  à  la  voix  de  Javert  avait  tremblé  et 
lâché  le  loquet  comme  un  voleur  pris  lâche  l'objet 
volé.  A  la  voix  de  Madeleine,  elle  se  retourna,  et 
à  partir  de  ce  moment ,  sans  qu'elle  prononçât  un 
mot,  sans  qu'elle  osât  même  laisser  sortir  son 
soufile  librement,  son  regard  alla  tour  à  tour  de 
Madeleine  à  Javert  et  de  Javert  à  Madeleine,  selon 
que  c'était  l'un  ou  l'autre  qui  parlait. 

Il  était  évident  qu'il  fallait  que  Javert  eût  été, 
comme  on  dit,  «  jeté  hors  des  gonds  »  pour  qu'il 
se  fût  permis  d'apostropher  le  sergent  comme  il 
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l'avait  fait,  après  l'invitation  du  maire  de  mettre 
Fantine  en  liberté.  En  était-il  venu  à  oublier  la 
présence  de  monsieur  le  maire?  Avait-il  fini  par  se 
déclarer  h.  lui-même  qu'il  était  impossible  «  qu'une 
autorité  »  eût  donné  un  pareil  ordre,  et  que  bien 
certainement  monsieur  le  maire  avait  du  dire  sans 
le  vouloir  une  chose  pour  une  autre  ?  Ou  bien,  de- 
vant les  énormités  dont  il  était  témoin  depuis  deux 
heures,  se  disait-il  qu'il  fallait  revenir  aux  suprêmes 
résolutions,  qu'il  était  nécessaire  que  le  petit  se  fît 
grand,  que  le  mouchard  se  transformât  en  magis- 
trat, que  l'homme  de  police  devmt  homme  de  jus- 
tice, et  qu'en  cette  extrémité  prodigieuse  l'ordre, 
la  loi,  la  morale,  le  gouvernement,  la  société  tout 
entière,  se  personnifiait  en  lui  Javert? 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  M.  Madeleine  eut  dit 
ce  moi  qu'on  vient  d'entendre,  on  vit  l'inspecteur 
de  police  Javert  se  tourner  vers  monsieur  le  maire, 
pâle,  froid,  les  lèvres  bleues,  le  regard  désespéré, 
tout  le  corps  agité  d'un  tremblement  imperceptible, 
et,  chose  inouïe,  lui  dire,  l'œil  baissé,  mais  la  voix 
ferme  : 

—  Monsieur  le  maire,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Comment?  dit  M.  Madeleine. 
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—  Cette  malheureuse  a  insulté  un  bourgeois. 

—  Inspecteur  Javert ,  repartit  M.  Madeleine 
avec  un  accent  conciliant  et  calme,  écoutez.  Vous 
êtes  un  honnête  homme,  et  je  ne  fais  nulle  difficulté 
de  m'expliquer  avec  vous.  Voici  le  vrai.  Je  passais 
sur  la  place  comme  vous  emmeniez  cette  femme,  il 
y  avait  encore  des  groupes,  je  me  suis  informé, 
j'ai  tout  su,  c'est  le  bourgeois  qui  a  eu  tort  et  qui, 
en  bonne  police,  eût  dû  être  arrêté. 

Javert  reprit  : 

—  Cette  misérable  vient  d'insulter  monsieur  le 
maire. 

—  Ceci  me  regarde,  dit  M.  Madeleine.  Mon  injure 
est  à  moi  peut-être.  J'en  puis  faire  ce  que  je  veux. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  maire.  Son 
injure  n'est  pas  à  lui,  elle  est  à  la  justice. 

—  Inspecteur  Javert,  répliqua  M.  Madeleine,  la 
première  justice,  c'est  la  conscience.  J'ai  entendu 
cette  femme.  Je  sais  ce  que  je  fais. 

—  Et  moi,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  vois. 

—  Alors  contentez-vous  d'obéir. 

—  J'obéis  à  mon  devoir.  Mon  devoir  veut  que 
cette  femme  fasse  six  mois  de  prison. 
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M.  Madeleine  répondit  avec  douceur  : 

—  Écoutez  bien  ceci.  Elle  n'en  fera  pas  un  jour. 
A  cette  parole  décisive,  Javert  osa  regarder  le 

maire  fixement,   et  lui  dit,  mais  avec  un  son  de 
voix  toujours  profondément  respectueux  : 

—  Je  suis  au  désespoir  de  résister  à  monsieur  le 
maire,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  mais  il  dai- 
gnera me  permettre  de  lui  faire  observer  que  je 
suis  dans  la  limite  de  mes  attributions.  Je  reste, 
puisque  monsieur  le  maire  le  veut,  dans  le  fait 
du  bourgeois.  J'étais  là.  C'est  cette  fille  qui  s'est 
jetée  sur  monsieur  Bamatabois,  qui  est  électeur  et 
propriétaire  de  cette  belle  maison  à  balcon  qui  fait 
le  coin  de  l'esplanade,  à  trois  étages  et  toute  en 
pierre  de  taille.  Enfin,  il  y  a  des  choses  dans  ce 
monde  !  Quoi  qu'il  en  soit^  monsieur  le  maire,  cela, 
c'est  un  fait  de  police  de  la  rue  qui  me  regarde,  et 
je  retiens  la  femme  Fantine. 

Alors  M.  Madeleine  croisa  les  bras  et  dit  avec 
une  voix  sévère  que  personne  dans  la  ville  n'avait 
encore  entendue  : 

—  Le  fait  dont  vous  parlez  est  un  fait  de  police 
municipale.  Aux  termes  des  articles  neuf,  onze, 
quinze  et  soixante-six  du  code  d'instruction  crimi- 
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nelle,  j'en  suis  juge.  J'ordonne  que  cette  femme  soit 
mise  en  liberté. 
Javert  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Mais,  monsieur  le  maire... 

—  Je  vous  rappelle,  à  vous,  l'article  quatre- 
vingt-un  de  la  loi  du  13  décembre  1799  sur  la  dé- 
tention arbitraire. 

—  Monsieur  le  maire,  permettez... 

—  Plus  un  mot. 

—  Pourtant... 

—  Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  reçut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en  pleine 
poitrine  comme  un  soldat  russe.  Il  salua  jusqu'à 
terre  monsieur  le  maire  et  sortit. 

Fantine  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda  avec 
stupeur  passer  devant  elle. 

Cependant  elle  aussi  était  en  proie  à  un  boule- 
versement étrange.  Elle  venait  de  se  voir  en  quelque 
sorte  disputée  par  deux  puissances  opposées.  Elle 
avait  vu  lutter  devant  ses  yeux  deux  hommes  te- 
nant dans  leurs  mains  sa  liberté,  sa  vie,  son  âme, 
son  enfant  ;  l'un  de  ces  honmies  la  tirait  du  côté  de 
l'ombre,  l'autre  la  ramenait  vers  la  lumière.  Dans 
cette  lutte,  entrevue  à  travers  les  grossissements  de 
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l'épouvante,  ces  deux  hommes  lui  étaient  apparus 
comme  deux  géants  ;  Tun  parlait  comme  son  dé- 
mon, l'autre  parlait  comme  son  bon  ange.  L'ange 
avait  vaincu  le  démon,  et,  chose  qui  la  faisait  fris- 
sonner de  la  tête  aux  pieds,  cet  ange,  ce  libéra- 
teur, c'était  précisément  l'homme  qu'elle  abhorrait, 
ce  maire  qu'elle  avait  si  longtemps  considéré  comme 
l'auteur  de  tous  ses  maux,  ce  Madeleine  !  et  au  mo- 
ment même  où  elle  venait  de  l'insulter  d'une  façon 
hideuse,  il  la  sauvait!  S'était-elle  donc  trompée? 
Devait-elle  donc  changer  toute  son  âme?...  Elle 
ne  savait,  elle  tremblait.  Elle  écoutait  éperdue,  elle 
regardait  effarée,  et  à  chaque  parole  que  disait 
M.  Madeleine,  elle  sentait  fondre  et  s'écrouler  en 
elle  les  affreuses  ténèbres  de  la  haine  et  naître  dans 
son  cœur  je  ne  sais  quoi  de  réchauffant  et  d'ineffable 
qui  était  de  la  joie ,  de  la  confiance  et  de  l'amour. 

Quand  Javert  fut  sorti,  M.  Madeleine  se  tourna 
vers  elle,  et  lui  dit  avec  une  voix  lente,  ayant  peine 
à  parler  comme  un  homme  sérieux  qui  ne  veut  pas 
pleurer  : 

—  Je  vous  ai  entendue.  Je  ne  savais  rien  de  ce 
que  vous  avez  dit.  Je  crois  que  c'est  vrai,  et  je  sens 
que  c'est  vrai.  J'ignorais  même  que  vous  eussiez 
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quitté  mes  ateliers.  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas 
adressée  à  moi  ?  Mais  voici  :  je  payerai  vos  dettes, 
je  ferai  venir  votre  enfant,  ou  vous  irez  la  rejoindre. 
Vous  vivrez  ici,  à  Paris,  où  vous  voudrez.  Je  me 
charge  de  votre  enfant  et  de  vous.  Vous  ne  travail- 
lerez plus ,  si  vous  voulez.  Je  vous  donnerai  tout 
l'argent  qu'il  vous  faudra.  Vous  redeviendrez  hon- 
nête en  redevenant  heureuse.  Et  même,  écoutez,  je 
vous  le  déclare  dès  à  présent,  si  tout  est  comme 
vous  le  dites,  et  je  n'en  doute  pas,  vous  n'avez  ja- 
mais cessé  d'être  vertueuse  et  sainte  devant  Dieu. 
Oh!  pauvre  femme! 

C'en  était  plus  que  la  pauvre  Fantine  n'en  pou- 
vait supporter.  Avoir  Cosette!  sortir  de  cette  vie 
infâme  1  vivre  libre,  riche,  heureuse,  honnête,  avec 
Cosette  !  voir  brusquement  s'épanouir  au  milieu  de 
sa  misère  toutes  ces  réalités  du  paradis  !  Elle  re- 
garda comme  hébétée  cet  homme  qui  lui  parlait,  et 
ne  put  que  jeter  deux  ou  trois  sanglots  :  Oh  !  oh  ! 
oh  !  Ses  jarrets  plièrent,  elle  se  mit  à  genoux  de- 
vant M.  Madeleine,  et,  avant  qu'il  eût  pu  l'en  em- 
pêcher, il  sentit  qu'elle  lui  prenait  la  main  et  que 
ses  lèvres  s'y  posaient. 

Puis  elle  s'évanouit. 


LIVRE  SIXIEME 


JAVERT 
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M.  Madeleine  fit  transporter  la  Fantine  à  cette 
infirmerie  qu'il  avait  dans  sa  propre  maison.  Il  la 
confia  aux  sœurs  qui  la  mirent  au  lit.  Une  fièvre 
ardente  était  survenue.  Elle  passa  une  partie  de  la 
nuit  à  délirer  et  à.  parler  haut.  Cependant  elle  finit 
par  s'endormir. 

Le  lendemain  vers  midi  Fantine  se  réveilla.  Elle 
entendit  une  respiration  tout  près  de  son  lit,  elle 
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écarta  son  rideau  et  vit  M.  Madeleine  debout  qui 
regardait  quelque  chose  au-dessus  de  sa  tête.  Ce 
regard  était  plein  de  pitié  et  d'angoisse  et  sup- 
pliait. Elle  en  suivit  la  direction  et  vit  qu'il  s'adres- 
sait à  un  crucifix  cloué  au  mur. 

M.  Madeleine  était  désormais  transfiguré  aux 
yeux  de  Fantine.  Il  lui  paraissait  enveloppé  de  lu- 
mière. Il  était  absorbé  dans  une  sorte  de  prière. 
Elle  le  considéra  longtemps  sans  oser  l'interrompre. 
Enfin  elle  lui  dit  timidement  : 

—  Que  faites-vous  donc  là? 

M.  Madeleine  était  h  cette  place  depuis  une 
heure.  Il  attendait  que  Fantine  se  réveillât.  Il  lui 
prit  la  main,  lui  tâta  le  pouls,  et  répondit  : 

—  Comment  êtes-vous? 

—  Bien,  j'ai  dormi,  dit-elle,  je  crois  que  je  vais 
mieux.  Ce  ne  sera  rien. 

Lui  reprit,  répondant  h  la  question  qu'elle  lui 
avait  adressée  d'abord,  comme  s'il  ne  faisait  que 
de  l'entendre  : 

—  Je  priais  le  martyr  qui  est  là-haut. 

Et  il  ajouta  dans  sa  pensée  :  —  Pour  la  martyre 
qui  est  ici-bas. 

M.  Madeleine  avait  passé  la  nuit  et  la  matinée 
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à.  s'informer.  Il  savait  tout  maintenant.  Il  connais- 
sait dans  tous  ses  poignants  détails  l'histoire  de 
Fantine.  11  continua  : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  pauvre  mère.  Oh! 
ne  vous  plaignez  pas,  vous  avez  à.  présent  la  dot 
des  élus.  C'est  de  cette  façon  que  les  hommes  font 
des  anges.  Ce  n'est  point  leur  faute;  ils  ne  savent 
pas  s'y  prendre  autrement.  Voyez-vous,  cet  enfer 
dont  vous  sortez  est  la  première  forme  du  ciel.  Il 
fallait  commencer  par  là. 

Il  soupira  profondément.  Elle  cependant  lui  sou- 
riait avec  ce  sublime  sourû-e  auquel  il  manquait 
deux  dents. 

Javert  dans  cette  même  nuit  avait  écrit  une 
lettre.  Il  remit  lui-même  cette  lettre  le  lendemain 
matin  au  bureau  de  poste  de  M. —  sur  M. — .  Elle 
était  pour  Paris  et  la  suscription  portait  :  à  mon- 
sieur Chahouillet,  secrétaire  de  monsieur  le  préfet 
de  police.  Comme  l'affaire  du  corps  de  garde  s'était 
ébruitée,  la  directrice  du  bureau  de  poste  et  quel- 
ques autres  personnes  qui  virent  la  lettre  avant  le 
départ  et  qui  reconnurent  l'écriture  de  Javert  sur 
l'adresse,  pensèrent  que  c'était  sa  démission  qu'il 
envoyait. 
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M.  Madeleine  se  hâta  d'écrire  aux  Thénardier. 
Fanline  leur  devait  cent  vingt  francs.  Il  leur  en- 
voya trois  cents  francs,  en  leur  disant  de  se  payer 
sur  cette  somme  et  d'amener  tout'  de  suite  l'enfant 
à  M.  —  sur  M.  —  où  sa  mère  malade  la  réclamait. 

Ceci  éblouit  le  Thénardier.  —  Diable!  dit-il  à 
sa  femme,  ne  lâchons  pas  l'enfant.  Voilà  que  cette 
mauviette  va  devenir  une  vache  à  lait.  Je  devine. 
Quelque  jocrisse  se  sera  amouraché  de  la  mère. 

Il  riposta  par  un  mémoire  de  cinq  cents  et  quel- 
ques francs  fort  bien  fait.  Dans  ce  mémoire  figu- 
raient pour  plus  de  trois  cents  francs  deux  notes 
incontestables,  l'une  d'un  médecin,  l'autre  d'un 
apothicaire,  lesquels  avaient  soigné  et  médica- 
menté  dans  deux  longues  maladies  Éponine  et 
Azelma.  Cosette,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  été 
malade.  Ce  fut  l'affaire  d'une  toute  petite  substi- 
tution de  noms.  Thénardier  mit  au  bas  du  mé- 
moire :  reçu  à  compte  trois  cents  francs, 

M.  Madeleine  envoya  tout  de  suite  trois  cents 
autres  francs  et  écrivit  :  dépêchez-vous  d'amener 
Cosette. 

—  Christi!  dit  le  Thénardier,  ne  lâchons  pas 
l'enfant. 
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Cependant  Fantine  ne  se  rétablissait  point.  Elle 
était  toujours  à  l'infirmerie. 

Les  sœurs  n'avaient  d'abord  reçu  et  soigné 
«cette  fille  »  qu'avec  répugnance.  Qui  a  vu  les 
bas-reliefs  de  Reims  se  souvient  du  gonflement  de 
la  lèvre  inférieure  des  vierges  sages  regardant  les 
vierges  folles.  Cet  antique  mépris  des  vestales  pour 
les  ambubaïes  est  un  des  plus  profonds  instincts 
de  la  dignité  féminine  ;  les  sœurs  l'avaient  éprouvé, 
avec  le  redoublement  qu'ajoute  la  religion.  Mais 
en  peu  de  jours,  Fantine  les  avait  désarmées.  Elle 
avait  toutes  sortes  de  paroles  humbles  et  douces, 
et  la  mère  qui  était  en  elle  attendrissait.  Un  jour 
les  sœurs  l'entendirent  qui  disait  à  travers  la 
fièvre  :  —  J'ai  été  une  pécheresse,  mais  quand 
j'aurai  mon  enfant  près  de  moi,  cela  voudra  dire 
que  Dieu  m'a  pardonné.  Pendant  que  j'étais  dans 
le  mal,  je  n'aurais  pas  voulu  avoir  ma  Cosette  avec 
moi,  je  n'aurais  pas  pu  supporter  ses  yeux  étonnés 
et  tristes.  C'était  pour  elle  pourtant  que  je  faisais 
le  mal,  et  c'est  ce  qui  fait  que  Dieu  me  pardonne. 
Je  sentirai  la  bénédiction  du  bon  Dieu  quand  Co- 
sette sera  ici.  Je  la  regarderai,  cela  me  fera  du 
bien  de  voir  cette  innocente.  Elle  ne  sait  rien  du 
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tout.  C'est  un  ange,  voyez-vous,  mes  sœurs.  A  cet 
âge-là,  les  ailes,  ça  n'est  pas  encore  tombé. 

M.  Madeleine  l'allait  voir  deux  fois  par  jour,  et 
chaque  fois  elle  lui  demandait  : 

—  Verrai-je  bientôt  ma  Cosette? 
Il  lui  répondait  : 

—  Peut-être  demain  matin.  D'un  moment  à 
l'autre  elle  arrivera,  je  l'attends. 

Et  le  visage  pâle  de  la  mère  rayonnait. 

—  Oh!  disait-elle,  comme  je  vais  être  heu- 
reuse ! 

Nous  venons  de  dire  qu'elle  ne  se  rétablissait 
pas.  Au  contraire,  son  état  semblait  s'aggraver  de 
semaine  en  semaine.  Cette  poignée  de  neige  appli- 
quée à  nu  sur  la  peau  entre  les  deux  omoplates 
avait  déterminé  une  suppression  subite  de  transpi- 
ration à  la  suite  de  laquelle  la  maladie  qu'elle  cou- 
vait depuis  plusieurs  années  finit  par  se  déclarer 
violemment.  On  commençait  alors  à  suivre  pour 
l'étude  et  le  traitement  des  maladies  de  poitrine 
les  belles  indications  de  Laënnec.  Le  médecin 
ausculta  la  Fantine  et  hocha  la  tête. 

M.  Madeleine  dit  au  médecin  : 

—  Eh  bien? 
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—  N'a-t-elle  pas  un  enfant  qu'elle  désire  voir? 
dit  le  médecin. 

—  Oui. 

' —  Eh  bien,  hâtez-vous  de  le  faire  venir. 
M.  Madeleine  eut  un  tressaillement. 
Fantine  lui  demanda  : 

—  Qu'a  dit  le  médecin? 

M.  Madeleine  s'efforça  de  sourire. 

—  Il  a  dit  de  faire  venir  bien  vite  votre  enfant. 
Que  cela  vous  rendra  la  santé. 

—  Oh  !  reprit-elle,  il  a  raison  !  mais  qu'est-ce 
qu'ils  ont  donc  ces  Thénardier  à  me  garder  ma 
Cosette  !  Oh  !  elle  va  venir.  Voici  enfin  que  je  vois 
le  bonheur  tout  près  de  moi  ! 

Le  Thénardier  cependant  ne  «  lâchait  pas  l'en- 
fant »  et  donnait  cent  mauvaises  raisons.  Cosette 
était  un  peu  souffrante  pour  se  mettre  en  route 
l'hiver.  Et  puis  il  y  avait  un  reste  de  petites  dettes 
criardes  dans  le  pays  dont  il  rassemblait  les  fac- 
tures, etc.,  etc. 

—  J'enverrai  quelqu'un  chercher  Cosette  !  dit 
le  père  Madeleine.  S'il  le  faut,  j'irai  moi-même. 

Il  écrivit  sous  la  dictée  de  Fantine  cette  lettre 
qu'il  lui  fit  signer  : 
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«  Monsieur  Thénardier, 

((  Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne. 

«  On  vous  payera  toutes  les  petites  choses. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considé- 

(i  ration. 

«  Fantine.  » 


Sur  ces  entrefaites,  il  survint  un  grave  incident. 
Nous  avons  beau  tailler  de  notre  mieux  le  bloc 
mystérieux  dont  notre  vie  est  faite,  la  veine  noire 
de  la  destinée  y  reparaît  toujours. 


H 
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Un  matin,  M.  Madeleine  était  dans  son  cabinet, 
occupé  à  régler  d'avance  quelques  affaires  pres- 
santes de  la  mairie  pour  le  cas  où  il  se  déciderait 
à  ce  voyage  de  Montfermeil ,  lorsqu'on  vint  lui  dire 
que  l'inspecteur  de  police  Javert  demandait  à  lui 
parler.  En  entendant  prononcer  ce  nom,  M.  Made- 
leine ne  put  se  défendre  d'une  impression  désa- 
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gréable.  Depuis  l'aventure  du  bureau  de  police, 
Javert  l'avait  plus  que  jamais  évité,  et  M.  Made- 
leine ne  l'avait  point  revu. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Javert  entra. 

M.  Madeleine  était  resté  assis  près  de  la  chemi- 
née, une  plume  à  la  main,  l'œil  sur  un  dossier 
qu'il  feuilletait  et  qu'il  annotait,  et  qui  contenait 
des  procès-verbaux  de  contraventions  à  la  police 
de  la  voirie.  11  ne  se  dérangea  point  pour  Javert. 
Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  la  pauvre 
Fantine,  et  il  lui  convenait  d'être  glacial. 

Javert  salua  respectueusement  M.  le  maire  qui 
lui  tournait  le  dos.  M.  le  maire  ne  le  regarda  pas 
et  continua  d'annoter  son  dossier. 

Javert  fit  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet,  et 
s'arrêta  sans  rompre  le  silence. 

Un  physionomiste  qui  eût  été  familier  avec  la 
nature  de  Javert,  qui  eût  étudié  depuis  longtemps 
ce  sauvage  au  service  de  la  civilisation,  ce  composé 
bizarre  du  romain,  du  Spartiate,  du  moine  et  du 
caporal,  cet  espion  incapable  d'un  mensonge,  ce 
mouchard  vierge,  un  physionomiste  qui  eût  su  sa 
secrète  et  ancienne  aversion  pour  M.  Madeleine, 
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son  conflit  avec  le  maire  au  sujet  de  la  Fantine,  et 
qui  eût  considéré  Javert  en  ce  moment,  se  fût  dit  : 
que  s'est-il  passé?  Il  était  évident,  pour  qui  eût 
connu  cette  conscience  droite ,  claire ,  sincère , 
probe,  austère  et  féroce,  que  Javert  sortait  de 
quelque  grand  événement  intérieur.  Javert  n'avait 
rien  dans  l'âme  qu'il  ne  l'eût  aussi  sur  le  visage. 
Il  était,  comme  les  gens  violents,  sujet  aux  re\dre- 
ments  brusques.  Jamais  sa  physionomie  n'avait  été 
plus  étrange  et  plus  inattendue.  En  entrant,  il 
s'était  incliné  devant  M.  Madeleine  avec  un  regard 
où  il  n'y  avait  ni  rancune,  ni  cogère,  ni  défiance,  il 
s'était  arrêté  à  quelques  pas  derrière  le  fauteuil  du 
maire*;  et  maintenant  il  se  tenait  là,  debout,  dans 
une  attitude  presque  disciplinaire,  avec  la  rudesse 
naïve  et  froide  d'un  homme  qui  n'a  jamais  été  doux 
et  qui  a  toujours  été  patient  ;  il  attendait,  sans  dire 
un  mot,  sans  faire  un  mouvement,  dans  une  humi- 
lité vraie  et  dans  une  résignation  tranquille,  qu'il 
plût  h  monsieur  le  maire  de  se  retourner,  calme, 
sérieux,  le  chapeau  à  la  main,  les  yeux  bais- 
sés, avec  une  expression  qui  tenait  le  milieu 
entre  le  soldat  devant  son  officier  et  le  coupable 
devant  son  juge.  Tous  les  sentiments  comme  tous 
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les  souvenirs  qu'on  eût  pu  lui  supposer  avaient 
disparu.  Il  n'y  avait  plus  rien  sur  ce  visage  impé- 
nétrable et  simple  comme  le  granit,  qu'une  morne 
tristesse.  Toute  sa  personne  respirait  l'abaissement 
et  la  fermeté ,  et  je  ne  sais  quel  accablement  cou- 
rageux. 

Enfin  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna  à 
demi  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il,  Javert? 
Javert  demeura  un  instant  silencieux  comme  s'il 

se  recueillait,  puis  éleva  la  voix  avec  une  sorte 
de  solennité  triste  qui  n'excluait  pourtant  pas  la 
simplicité. 

—  Il  y  a,  monsieur  le  maire,  qu'un  acte  cou- 
pable a  été  commis. 

—  Quel  acte? 

—  Un  agent  inférieur  de  l'autorité  a  manqué  de 
respect  à,  un  magistrat  de  la  façon  la  plus  grave. 
Je  viens,  comme  c'est  mon  devoir,  porter  le  fait  à 
votre  connaissance. 

—  Quel  est  cet  agent?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Moi ,  dit  Javert. 

—  Vous? 

—  Moi. 
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—  Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  à  se 
plaindre  de  l'agent? 

—  Vous,  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.  Javert 
poursuivit,  l'air  sévère  et  les  yeux  toujours  baissés. 

—  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de 
vouloir  bien  provoquer  près  de  l'autorité  ma  des- 
titution. 

M.  Madeleine  stupéfait  ouvrit  la  bouche.  Javert 
l'interrompit. 

—  Vous  direz,  j'aurais  pu  donner  ma  démission, 
mais  cela  ne  suffit  pas.  Donner  sa  démission,  c'est 
honorable.  J'ai  failli,  je  dois  être  puni.  Il  faut  que 
je  sois  chassé. 

Et  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  maire,  vous  avez  été  sévère  pour 
moi  l'autre  jour  injustement.  Soyez-le  aujourd'hui 
justement. 

—  Ah  çà  !  pourquoi?  s'écria  M.  Madeleine.  Quel 
est  ce  galimatias?  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  où 
y  a-t-il  un  acte  coupable  commis  contre  moi  par 
vous?  qu'est-ce  que  vous  m'avez  fait?  quels  torts 
avez-vous  envers  moi?  vous  vous  accusez,  vous 
voulez  être  remplacé... 
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—  Chassé ,  dit  Javert. 

—  Chassé,  soit.  C'est  fort  bien.  Je  ne  com- 
prends pas. 

—  Vous  allez  comprendre ,  monsieur  le  maire. 
Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit 

toujours  froidement  et  tristement  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  y  a  six  semaines ,  à  la 
suite  de  cette  scène  pour  cette  fille,  j'étais  furieux, 
je  vous  ai  dénoncé. 

—  Dénoncé  1 

—  A  la  préfecture  de  police  de  Paris. 

M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus 
souvent  que  Javert,  se  mit  à  rire  : 

—  Gomme  maire  ayant  empiété  sur  la  police  ? 

—  Gomme  ancien  forçat. 
Le  maire  devint  livide. 

Javert ,  qui  n'avait  pas  levé  les  yeux ,  continua  : 

—  Je  le  croyais.  Depuis  longtemps  j'avais  des 
idées.  Une  ressemblance,  des  renseignements  que 
vous  avez  fait  prendre  à  f^averolles,  votre  force  des 
reins,  l'aventure  du  vieux  Fauchelevent,  votre 
aidresse  au  tir,  votre  jambe  qui  traîne  un  peu, 
est-ce  que  je  sais,  moi?  des  bêtises!  mais  enfin  je 
vous  prenais  pour  un  nommé  Jean  Valjean. 
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— Un  nommé  ?. . .  Comment  dites-vous  ce  nom-là? 

—  Jean  Valjean.  C'est  un  forçat  que  j'avais  vu 
il  y  a  vingt  ans  quand  j'étais  adjudant- garde- 
chiourme  à  Toulon.  En  sortant  du  bagne ,  ce  Jean 
Valjean  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  volé  chez  un  évê- 
que,  puis  il  avait  commis  un  autre  vol  à  main  ar- 
mée dans  un  chemin  public  sur  un  petit  savoyard. 
Depuis  huit'  ans  il  s'était  dérobé ,  on  ne  sait  corn.- 
ment,  et  on  le  cherchait.  Moi  je  m'étais  figuré... 
—  Enfin  j'ai  fait  cette  chose  !  La  colère  m'a  dé- 
cidé, je  vous  ai  dénoncé  à  la  préfecture. 

M.  Madeleine,  qui  avait  ressaisi  le  dossier  depuis 
quelques  instants,  reprit  avec  un  accent  de  parfaite 
indifférence  : 

—  Et  que  vous  a-t-on  répondu? 

—  Que  j'étais  fou. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  avait  raison. 

—  C'est  heureux  que  vous  le  reconnaissiez  ! 

—  Il  faut  bien,  puisque  le  véritable  Jean  Valjean 
est  trouvé. 

La  feuille  que  tenait  M.  Madeleine  lui  échappa 
des  mains,  il  leva  la  tête,  regarda  fixement  Javert 
et  dit  avec  un  accent  inexprimable  : 
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—  Ah! 

Javert  poursuivit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  monsieur  le  maire.  Il  pa- 
raît qu'il  y  avait  dans  le  pays,  du  côté  d'Aiily-le- 
Haut-Glocher ,  une  espèce  de  bonhomme  qu'on 
appelait  le  père  Champmathieu.  C'était  très-misé- 
rable. On  n'y  faisait  pas  attention.  Ces  gens-là,  on 
ne  sait  pas  de  quoi  cela  vit.  Dernièrement,  cet  au- 
tomne, le  père  Champmathieu  a  été  arrêté  pour  un 
vol  de  pommes  à  cidre,  commis  chez...  —  Enfin 
n'importe  !  il  y  a  eu  vol ,  mur  escaladé,  branches 
de  l'arbre  cassées.  On  a  arrêté  mon  Champma- 
thieu. 11  avait  encore  la  branche  de  pommier  à  la 
main.  On  coffre  le  drôle.  Jusqu'ici  ce  n'est  pas 
beaucoup  plus  qu'une  affaire  correctionnelle.  Mais 
voici  qui  est  de  la  providence.  La  geôle  étant  en 
mauvais  état,  monsieur  le  juge  d'instruction  trouve 
à  propos  de  faire  transférer  Champmathieu  à  Arras 
où  est  la  prison  départementale.  Dans  cette  prison 
d'Arras,  il  y  a  un  ancien  forçat  nommé  Brevet  qui 
est  détenu  pour  je  ne  sais  quoi  et  qu'on  a  fait  gui- 
chetier de  chambrée  parce  qu'il  se  conduit  bien. 
Monsieur  le  maire,  Champmathieu  n'est  pas  plus  tôt 
débarqué  que  voilà  Brevet  qui  s'écrie  :  Eh,  mais  ! 
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je  connais  cet  homme-là.  C'est  un  fagot  (*).  Re- 
gardez-moi donc,  bonhomme  î  Vous  êtes  Jean  Val- 
jean  !  —  Jean  Valjean  !  qui  ça  Jean  Valjean  ?  Le 
Ghàmpmathieu  joue  l'étonné.  —  Ne  fais  donc  pas 
le  sinvre,  dit  Brevet.  Tu  es  Jean  Valjean!  Tu  as 
été  au  bagne  de  Toulon.  Il  y  a  vingt  ans.  Nous  y 
étions  ensemble.  —  Le  Ghàmpmathieu  nie.  Parbleu  ! 
Vous  comprenez.  On  approfondit.  On  me  fouille 
cette  aventure-là.  Voici  ce  qu'on  trouve  :  ce  Ghàmp- 
mathieu, il  y  a  une  trentaine  d'années,  a  été  ou- 
vrier émondeur  d'arbres  dans  plusieurs  pays  , 
notamment  à  Faverolles.  Là  on  perd  sa  trace. 
Longtemps  après,  on  le  revoit  en  Auvergne ,  puis 
à  Paris  où  il  dit  avoir  été  charron  et  avoir  eu  une 
fille  blanchisseuse,  mais  cela  n'est  pas  prouvé,  en- 
fin dans  ce  pays-ci.  Or  avant  d'aller  au  bagne  pour 
vol  qualifié,  qu'était  Jean  Valjean?  émondeur.  Où? 
à  Faverolles.  Autre  fait.  Ge  Valjean  s'appelait  de 
son  nom  de  baptême  Jean  et  sa  mère  se  nommait 
de  son  nom  de  famille  Mathieu.  Quoi  de  plus  natu- 
rel que  de  penser  qu'en  sortant  du  bagne  il  aura 
pris  le  nom  de  sa  mère  pour  se  cacher  et  se  sera 

(*)  Fagot  t  ancien  forçat. 
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fait  appeler  Jean  Mathieu?  Il  va  en  Auvergne.  De 
Jean  la  prononciation  du  pays  fait  chan,  on  l'ap- 
pelle Chan  Mathieu.  Notre  homme  se  laisse  faire 
et  le  voilà  transformé  en  Champmathieu.  Vous  me 
suivez,  n'est-ce  pas?  On  s'informe  à  Faverolles. 
La  famille  de  Jean  Valjean  n'y  est  plus.  On  ne  sait 
plus  où  elle  est.  Vous  savez,  dans  ces  classes-là,  il 
y  a  souvent  de  ces  évanouissements  d'une  famille. 
On  cherche,  on  ne  trouve  plus  rien.  Ces  gens-là, 
quand  ce  n'est  pas  de  la  boue,  c'est  de  la  poussière. 
Et  puis,  comme  le  commencement  de  ces  histoires 
date  de  trente  ans,  il  n'y  a  plus  personne  à  Fave- 
rolles qui  ait  connu  Jean  Valjean.  On  s'informe  à 
Toulon.  Avec  Brevet,  il  n'y  a  plus  que  deux  for- 
çats qui  aient  vu  Jean  Valjean.  Ce  sont  les  con- 
damnés à  vie  Gochepaille  et  Chenildieu.  On  les 
extrait  du  bagne  et  on  les  fait  venir.  On  les  con- 
fronte au  prétendu  Champmathieu.  Ils  n'hésitent 
pas.  Pour  eux  comme  pour  Brevet,  c'est  Jean  Val- 
jean. Même  âge,  il  a  cinquante-quatre  ans,  même 
taille,  même  air,  même  homme  enfin,  c'est  lui. 
C'est  en  ce  moment-là  même  que  j'envoyais  ma 
dénonciation  à  la  préfecture  de  Paris.  On  me  ré- 
pond que  je  perds  l'esprit  et  que  Jean  Valjean  est 
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à  Arras  au  pouvoir  de  la  justice.  Vous  concevez  si 
cela  m'étonne,  moi  qui  croyais  tenir  ici  ce  même 
Jean  Valjean  !  J'écris  à  monsieur  le  juge  d'instruc- 
tion. Il  me  fait  venir,  on  m'amène  le  Champma- 
thieu... 

—  Eh  bien!  interrompit  M.  Madeleine. 
Javert  répondit  avec  son  visage  incorruptible  et 

triste  : 

—  Monsieur  le  maire,  la  vérité  est  la  vérité.  J'en 
suis  fâché,  mais  c'est  cet  homme-là  qui  est  Jean 
Valjean.  Moi  aussi  je  l'ai  reconnu. 

M.  Madeleine  reprit  d'une  voix  très-basse  : 

—  Vous  êtes  sûr? 

Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  douloureux  qui 
échappe  à  une  conviction  profonde  : 

—  Oh,  sûr! 

Il  demeura  un  moment  pensif,  prenant  machi- 
nalement des  pincées  de  poudre  de  bois  dans  la 
sébile  à.  sécher  l'encre  qui  était  sur  la  table,  et  il 
ajouta  : 

—  Et  même,  maintenant  que  je  vois  le  vrai 
Jean  Valjean,  je  ne  comprends  pas  comment  j'ai 
pu  croire  autre  chose.  Je  vous  demande  pardon, 
monsieur  le  maire. 
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En  adressant  cette  parole  suppliante  et  grave  h 
celui  qui,  six  semaines  auparavant,  l'avait  humilié 
en  plein  corps  de  garde  et  lui  avait  dit  :  Sortez  ! 
Javert,  cet  homme  hautain,  était  à  son  insu  plein 
de  simplicité  et  de  dignité.  M.  Madeleine  ne  répon- 
dit à  sa  prière  que  par  cette  question  brusque  : 

—  Et  que  dit  cet  homme? 

—  Ah,  dame!  monsieur  le  maire,  l'affaire  est 
mauvaise.  Si  c'est  Jean  Valjean,  il  y  a  récidive. 
Enjamber  un  mur,  casser  une  branche,  chiper  des 
pommes,  pour  un  enfant,  c'est  une  polissonnerie; 
pour  un  homme,  c'est  un  délit;  pour  un  forçat, 
c'est  un  crime.  Escalade  et  vol,  tout  y  est.  Ce  n'est 
plus  la  police  correctionnelle,  c'est  la  cour  d'as- 
sises. Ce  n'est  plus  quelques  jours  de  prison,  ce 
sont  les  galères  à  perpétuité.  Et  puis,  il  y  a  l'affaire 
du  petit  savoyard  que  j'espère  bien  qui  reviendra. 
Diable  !  il  y  a  de  quoi  se  débattre,  n'est-ce  pas  ? 
Oui,  pour  un  autre  que  Jean  Valjean.  Mais  Jean 
Valjean  est  un  sournois.  C'est  encore  là  que  je  le 
reconnais.  Un  autre  sentirait  que  cela  chauffe;  il 
se  démènerait,  il  crierait,  la  bouilloire  chante  de- 
vant le  feu,  il  ne  voudrait  pas  être  Jean  Valjean, 
et  caetera.  Lui,  il  n'a  pas  l'air  de  comprendre,  il 
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dit  :  Je  suis  Champmathieu,  je  ne  sors  pas  de  là  ! 
Il  a  l'air  étonné,  il  fait  la  brute,  c'est  bien  mieux. 
Oh  !  le  drôle  est  habile  !  mais  c'est  égal,  les  preuves 
sont  là.  Il  est  reconnu  par  quatre  personnes  ;  le 
vieux  coquin  sera  condamné.  C'est  porté  aux 
assises  à  Arras.  Je  vais  y  aller  pour  témoigner.  Je 
suis  cité. 

M.  Madeleine  s'était  remis  à  son  bureau ,  avait 
ressaisi  son  dossier,  et  le  feuilletait  tranquille- 
ment, lisant  et  écrivant  tour  à  tour  comme  un 
homme  affairé.  Il  se  tourna  vers  Javert  : 

—  Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  détails  m'in- 
téressent fort  peu.  Nous  perdons  notre  temps,  et 
nous  avons  des  affaires  pressées.  Javert,  vous  allez 
vous  rendre  sur-le-champ  chez  la  bonne  femme 
Buseaupied  qui  vend  des  herbes  là-bas  au  coin  de 
la  rue  Saint-Saulve.  Vous  lui  direz  de  déposer  sa 
plainte  contre  le  charretier  Pierre  Chesnelong.  Cet 
homme  est  un  brutal  qui  a  failli  écraser  cette 
femme  et  son  enfant.  Il  faut  qu'il  soit  puni.  Vous 
irez  ensuite  chez  M.  Charcellay,  rue  Montre-de- 
Champigny.  Il  se  plaint  qu'il  y  a  une  gouttière  de 
la  maison  voisine  qui  verse  l'eau  de  la  pluie  chez 
lui,  et  qui  affouiile  les  fondations  de  sa  maison. 
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Après  vous  constaterez  des  contraventions  de  po- 
lice qu'on  me  signale  rue  Guibourg  chez  la  veuve 
Doris,  et  rue  du  Garraud-Blanc  chez  madame  Re- 
née le  Bossé,  et  vous  dresserez  procès-verbal.  Mais 
je  vous  donne  là  beaucoup  de  besogne.  N'allez- 
vous  pas  être  absent  ?  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  alliez  à  Arras  pour  cette  affaire  dans  huit  ou 
dix  jours?... 

—  Plus  tôt  que  cela,  monsieur  le  maire. 

—  Quel  jour  donc  ? 

—  Mais  je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  le  maire 
que  cela  se  jugeait  demain  et  que  je  partais  par  la 
diligence  cette  nuit. 

M.  Madeleine  fit  un  mouvement  imperceptible. 

—  Et  combien  de  temps  durera  l'affaire? 

—  Un  jour  tout  au  plus.  L'arrêt  sera  prononcé 
au  plus  tard  demain  dans  la  nuit.  Mais  je  n'atten- 
drai pas  l'arrêt  qui  ne  peut  manquer;  sitôt  ma  dé- 
position faite,  je  reviendrai  ici. 

—  C'est  bon ,  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  congédia  Javert  d'un  signe  de  main. 
Javert  ne  s'en  alla  pas. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il... 

—  Qu'est-ce  encore?  demanda  M.  Madeleine. 
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—  Monsieur  le  maire ,  il  me  reste  une  chose  à 
vous  rappeler. 

T-  Laquelle? 

—  C'est  que  je  dois  être  destitué. 
M.  Madeleine  se  leva. 

—  Javert,  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et 
je  vous  estime.  Vous  vous  exagérez  votre  faute. 
Ceci  d'ailleurs  est  encore  une  offense  qui  me  con- 
cerne. Javert,  vous  êtes  digne  de  monter  et  non 
de  descendre.  J'entends  que  vous  gardiez  votre 
place. 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  prunelle 
candide  au  fond  de  laquelle  il  semblait  qu'on  vît 
cette  conscience  peu  éclairée,  mais  rigide  et  chaste, 
et  il  dit  d'une  voix  tranquille  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accorder 
cela. 

—  Je  vous  répète,  répliqua  M.  Madeleine,  que 
la  chose  me  regarde. 

Mais  Javert,  attentif  à  sa  seule  pensée,  con- 
tinua : 

—  Quant  à  exagérer,  je  n'exagère  point.  Voici 
comment  je  raisonne.  Je  vous  ai  soupçonné  injus- 
tement.  Cela,  ce  n'est  rien.  C'est  notre  droit  à 
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nous  autres  de  soupçonner,  quoiqu'il  y  ait  pour- 
tant abus  à  soupçonner  au-dessus  de  soi.  Mais, 
sans  preuves,  dans  un  accès  de  colère,  dans  le 
but  de  me  venger,  je  vous  ai  dénoncé  comme  for- 
çat, vous,  un  homme  respectable,  un  maire,  un 
magistrat!  ceci  est  grave,  très-grave.  J'ai  offensé 
l'autorité  dans  votre  personne ,  moi,  agent  de  l'au- 
torité! Si  l'un  de  mes  subordonnés  avait  fait  ce 
que  j'ai  fait,  je  l'aurais  déclaré  indigne  du  service 
et  chassé.  Eh  bien?  —  Tenez,  monsieur  le  maire, 
encore  un  mot.  J'ai  souvent  été  sévère  dans  ma 
vie.  Pour  les  autres.  C'était  juste.  Je  faisais  bien. 
Maintenant,  si  je  n'étais  pas  sévère  pour  moi,  tout 
ce  que  j'ai  fait  de  juste  deviendrait  injuste.  Est-ce 
que  je  dois,  m'épargner  plus  que  les  autres?  Non. 
Quoi  !  je  n'aurais  été  bon  qu'à  châtier  autrui  et  pas 
moi!  mais  je  serais  un  misérable!  mais  ceux  qui 
disent  :  ce  gueux  de  Javert  !  auraient  raison  !  Mon- 
sieur le  maire,  je  ne  souhaite  pas  que  vous  me 
traitiez  avec  bonté,  votre  bonté  m'a  fait  faire  assez 
de  mauvais  sang  quand  elle  était  pour  les  autres , 
je  n'en  veux  pas  pour  moi.  La  bonté  qui  consiste 
à  donner  raison  à  la  fille  publique  contre  le  bour- 
geois, à  l'agent  de  police  contre  le  maire,  à  celui 
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qui  est  en  bas  contre  celui  qui  est  en  haut,  c'est  ce 
que  j'appelle  de  la  mauvaise  bonté.  C'est  avec  cette 
bonté-là  que  la  société  se  désorganise.  Mon  Dieu  ! 
c'est  bien  facile  d'être  bon ,  le  malaisé  c'est  d'être 
juste.  Allez  !  si  vous  aviez  été  ce  que  je  croyais,  je 
n'aurais  pas  été  bon  pour  vous,  moi  !  vous  auriez 
vu  !  IMonsieur  le  maire,  je  dois  me  traiter  comme  je 
traiterais  tout  autre.  Quand  je  réprimais  des  mal- 
faiteurs, quand  je  sévissais  sur  des  gredins,  je  me 
suis  souvent  dit  à  moi-même  :  toi ,  si  tu  bronches , 
si  jamais  je  te  prends  en  faute,  sois  tranquille  !  — 
J'ai  bronché,  je  me  prends  en  faute,  tant  pis!  Al- 
lons, renvoyé,  cassé,  chassé!  c'est  bon.  J'ai  des 
bras,  je  travaillerai  à  la  terre,  cela  m'est  égal. 
Monsieur  le  maire,  le  bien  du  service  veut  un 
exemple.  Je  demande  simplement  la  destitution  de 
l'inspecteur  Javert. 

Tout  cela  était  prononcé  d'un  accent  humble, 
fier,  désespéré  et  convaincu  qui  donnait  je  ne 
sais  quelle  grandeur  bizarre  à  cet  étrange  honnête 
homme. 

—  Nous  verrons,  fit  M.  Madeleine. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Javert  recula,  et  dit  d'un  ton  farouche  : 
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—  Pardon,  monsieur  le  maire,  mais  cela  ne 
doit  pas  être.  Un  maire  ne  donne  pas  la  main  à  mi 
mouchard. 

Il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Mouchard,  oui;  du  moment  où  j'ai  mésusé  de 
la  police,  je  ne  suis  plus  qu'un  mouchard. 

Puis  il  salua  profondément ,  et  se  dirigea  vers 
la  porte. 

Là  il  se  retourna ,  et  les  yeux  toujours  baissés  : 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  continuerai  le 
service  jusqu'à  ce  que  je  sois  remplacé. 

11  sortit.  M.  Madeleine  resta  rêveur,  écoutant 
ce  pas  ferme  et  assuré  qui  s'éloignait  sur  le  pavé 
du  corridor. 
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Les  incidents  qu'on  va  lire  n'ont  pas  tous  été 
connus  à  M. —  sur  M. — .  Mais  le  peu  qui  en  a 
percé  a  laissé  dans  cette  ville  un  tel  souvenir,  que 
ce  serait  une  grave  lacune  dans  ce  livre  si  nous 
ne  les  racontions  dans  leurs  moindres  détails. 

Dans  ces  détails,  le  lecteur  rencontrera  deux  ou 
trois  circonstances  invraisemblables  que  nous  main- 
tenons par  respect  pour  la  vérité. 
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Dans  l'après-midi  qui  suivit  la  visite  de  Javert, 
M.  Madeleine  alla  voir  la  Fantine  comme  d'habi- 
tude. 

Avant  de  pénétrer  près  de  Fantine,  il  fit  deman- 
der la  sœur  Simplice. 

Les  deux  religieuses  qui  faisaient  le  service  de 
l'infirmerie,  dames  lazaristes  comme  toutes  les 
sœurs  de  charité ,  s'appelaient  sœur  Perpétue  et 
sœur  Simplice. 

La  sœur  Perpétue  était  la  première  villageoise 
venue,  grossièrement  sœur  de  charité,  entrée  chez 
Dieu  comme  on  entre  en  place.  Elle  était  reli- 
gieuse comme  on  est  cuisinière.  Ce  type  n'est  point 
très-rare.  Les  ordres  monastiques  acceptent  vo- 
lontiers cette  lourde  poterie  paysanne,  aisément 
façonnée  en  capucin  ou  en  ursuline.  Ces  rusticités 
s'utilisent  pour  les  grosses  besognes  de  la  dévo- 
tion. La  transition  d'un  bouvier  à  un  carme  n'a 
rien  de  heurté  ;  l'un  devient  l'autre  sans  grand  tra- 
vail ;  le  fond  commun  d'ignorance  du  village  et  du 
cloître  est  une  préparation  toute  faite,  et  met  tout 
de  suite  le  campagnard  de  plain-pied  avec  le 
moine.  Un  peu  d'ampleur  au  sarrau ,  et  voilà  un 
froc.  La  sœur  Perpétue  était  une  forte  religieuse. 
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de  Marines  près  Pontoise,  patoisant,  psalmodiant, 
bougonnant,  sucrant  la  tisane  selon  le  bigotisme 
ou  l'hypocrisie  du  grabataire,  brusquant  les  ma- 
lades, bourrue  avec  les  mourants,  leur  jetant 
presque  Dieu  au  visage,  lapidant  l'agonie  avec  des 
prières  en  colère,  hardie,  honnête  et  rougeaude. 

La  sœur  Simplice  était  blanche  d'une  blancheur 
de  cire.  Près  de  sœur  Perpétue,  c'était  le  cierge  à 
côté  de  la  chandelle.  Vincent  de  Paul  a  divinement 
fixé  la  figure  de  la  sœur  de  charité  dans  ces  admi- 
rables paroles  où  il  mêle  tant  de  liberté  à  tant  de 
servitude  :  «  Elles  n'auront  pour  monastère  que  la 
«  maison  des  malades,  pour  cellule  qu'une  chambre 
«  de  louage,  pour  chapelle  que  l'église  de  leur  pa- 
«  roisse,  pour  cloître  que  les  rues  de  la  ville  ou  les 
«  salles  des  hôpitaux,  pour  clôture  que  l'obéissance, 
«  pour  grille  que  la  crainte  de  Dieu,  pour  voile  que 
«  la  modestie.  »  Cet  idéal  était  vivant  dans  la  sœur 
Simplice.  Personne  n'eût  pu  dire  l'âge  de  la  sœur 
Simplice  ;  elle  n'avait  jamais  été  jeune,  et  semblait 
ne  devoir  jamais  être  vieille.  C'était  une  personne, 
—  nous  n'osons  dire  une  femme ,  —  douce ,  aus- 
tère ,  de  bonne  compagnie ,  froide,  et  qui  n'avait 
jamais  menti.  Elle  était  si  douce  qu'elle  paraissait 
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fragile;  plus  solide  d'ailleurs  que  le  granit.  Elle 
touchait  aux  malheureux  avec  de  charmants  doigts 
fins  et  purs.  Il  y  avait,  pour  ainsi  dire,  du  silence 
dans  sa  parole;  elle  parlait  juste  le  nécessaire,  et 
elle  avait  un  son  de  voix  qui  eût  tout  à  la  fois  édifie 
un  confessionnal  et  enchanté  un  salon.  Cette  déli- 
catesse s'accommodait  de  la  robe  de  bure,  trou- 
vant à  ce  rude  contact  un  rappel  continuel  du  ciel 
et  de  Dieu.  Insistons  sur  un  détail.  N'avoir  jamais 
menti,  n'avoir  jamais  dit,  pour  un  intérêt  quel- 
conque, même  indifféremment,  une  chose  qui  ne  fût 
la  vérité,  la  sainte  vérité,  c'était  le  trait  distinctif 
de  la  sœur  Simplice;  c'était  l'accent  de  sa  vertu. 
Elle  était  presque  célèbre  dans  la  congrégation  pour 
cette  véracité  imperturbable.  L'abbé  Sicard  parle 
de  la  sœur  Simplice  dans  une  lettre  au  sourd-muet 
Massieu.  Si  sincères  et  si  purs  que  nous  soyons, 
nous  avons  tous  sur  notre  candeur  la  fêlure  du  petit 
mensonge  innocent.  Elle  point.  Petit  mensonge, 
mensonge  innocent,  est-ce  que  cela  existe?  Mentir, 
c'est  l'absolu  du  mal.  Peu  mentir  n'est  pas  pos- 
sible; celui  qui  ment,  ment  tout  le  mensonge; 
mentir,  c'est  la  face  même  du  démon;  Satan  a 
deux  noms,  il  s'appelle  Satan  et  il  s'appelle  Men- 


LA  SŒUR  SIMPLICE.  IT» 

songe.  Voilà  ce  qu'elle  pensait.  Et  comme  elle 
pensait,  elle  pratiquait.  Il  en  résultait  cette  blan- 
cheur dont  nous  avons  parlé,  blancheur  qui  cou- 
vrait de  son  rayonnement  même  ses  lèvres  et  ses 
yeux.  Son  sourire  était  blanc ,  son  regard  était 
blanc.  Il  n'y  avait  pas  une  toile  d'araignée,  pas 
un  grain  de  poussière  à  la  vitre  de  cette  conscience. 
En  entrant  dans  l'obédience  de  saint  Vincent  de 
Paul,  elle  avait  pris  le  nom  de  Simplice  par  choix 
spécial.  Simplice  de  Sicile,  on  le  sait,  est  cette 
sainte  qui  aima  mieux  se  laisser  arracher  les  deux 
seins  que  de  répondre,  étant  née  à  Syracuse,  qu'elle 
était  née  à  Ségeste,  mensonge  qui  la  sauvait.  Cette 
patronne  convenait  à  cette  âme. 

La  sœur  Simplice,  en  entrant  dans  l'ordre,  avait 
deux  défauts  dont  elle  s'était  peu  à  peu  ;orrigée  ; 
elle  avait  eu  le  goût  des  friandises  et  elle  avait 
aimé  à  recevoir  des  lettres.  Elle  ne  lisait  jamais 
qu'un  livre  de  prières  en  gros  caractères  et  en  latin. 
Elle  ne  comprenait  pas  le  latin,  mais  elle  compre- 
nait le  livre. 

La  pieuse  fille  avait  pris  en  affection  Fantine,  y 
sentant  probablement  de  la  vertu  latente,  et  s'était 
dévouée  à  la  soigner  presque  exclusivement. 

10. 
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M.  Madeleine  emmena  à  part  la  sœur  Simplice 
et  lui  recommanda  Fantine  avec  un  accent  singu- 
lier dont  la  sœur  se  souvint  plus  tard. 

En  quittant  la  sœur,  il  s'approcha  de  Fan- 
tine. 

Fantine  attendait  chaque  jour  l'apparition  de 
M.  Madeleine  comme  on  attend  un  rayon  de  cha- 
leur et  de  joie.  Elle  disait  aux  sœurs  :  —  Je  ne  vis 
que  lorsque  monsieur  le  maire  est  là. 

Elle  avait  ce  jour-là  beaucoup  de  fièvre.  Dès 
qu'elle  vit  M.  Madeleine,  elle  lui  demanda  : 

—  Et  Cosette? 

Il  répondit  en  souriant  : 

—  Bientôt. 

M.  Madeleine  fut  avec  Fantine  comme  à  l'ordi- 
naire. Seulement  il  resta  une  heure  au  lieu  d'une 
demi-heure,  au  grand  contentement  de  Fantine.  Il 
fit  mille  instances  à  tout  le  monde  pour  que  rien 
ne  manquât  à  la  malade.  On  remarqua  qu'il  y  eut 
un  moment  où  son  visage  devint  très-sombre.  Mais 
cela  s'expliqua  quand  on  sut  que  le  médecin  s'était 
penché  à  son  oreille  et  lui  avait  dit  :  —  Elle  baisse 
beaucoup. 

Puis  il  rentra  à  la  mairie ,  et  le  garçon  de  bu- 
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reau  le  vit  examiner  avec  attention  une  carte  rou- 
tière de  France  qui  était  suspendue  dans  son 
cabinet.  Il  écrivit  quelques  chiffres  au  crayon  sur 
uh  papier. 


II 


PERSPICACITÉ  DE  MAITRE   SCAUFFLAIRE. 


De  la  mairie  il  se  rendit  au  bout  de  la  ville  chez 
un  Flamand,  maître  Scaufïlaer,  francisé  Scauf- 
flaire ,  qui  louait  des  chevaux  et  des  «  cabriolets  à 
volonté.  » 

Pour  aller  chez  ce  Scaufïlaire,  le  plus  court 
était  de  prendre  une  rue  peu  fréquentée  où  était 
le  presbytère  de  la  paroisse  que  M.  Madeleine  ha- 
bitait. Le  curé  était,  disait-on,  un  homme  digne 
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et  respectable  et  de  bon  conseil.  A  l'instant  où 
M.  Madeleine  arriva  devant  le  presbytère,  il  n'y 
avait  dans  la  rue  qu'un  passant ,  et  ce  passant 
remarqua  ceci  :  M.  le  maire,  après  avoir  dépassé 
la  maison  curiale,  s'arrêta,  demeura  immobile, 
puis  revint  sur  ses  pas  et  rebroussa  chemin  jusqu'à 
la  porte  du  presbytère ,  qui  était  une  porte  bâtarde 
avec  marteau  de  fer.  Il  mit  vivement  Ici,  main  au 
marteau,  et  le  souleva;  puis  il  s'arrêta  de  nouveau, 
et  resta  court,  et  comme  pensif,  et,  après  quelques 
secondes,  au  lieu  de  laisser  brusquement  retomber 
le  marteau,  il  le  reposa  doucement,  et  reprit  son 
chemin  avec  une  sorte  de  hâte  qu'il  n'avait  pas  au- 
paravant. 

M.  Madeleine  trouva  maître  Scaufflaire  chez  lui 
occupé  à  repiquer  un  harnais. 

—  Maître  Scaufflaire,  demanda-t-il,  avez-vous 
un  bon  cheval? 

—  Monsieur  le  maire,  dit  le  Flamand,  tous  mes 
chevaux  sont  bons.  Qu'entendez-vous  par  un  bon 
cheval  ? 

—  J'entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt 
lieues  en  un  jour. 

—  Diable  !  fit  le  Flamand,  vingt  lieues  ! 
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—  Oui. 

—  Attelé  à  un  cabriolet  ? 

—  Oui. 

—  Et  combien  de  temps  se  reposera-t-il  après 
la  course  ?  ' 

—  Il  faut  qu'il  puisse  au  besoin  repartir  le  len- 
demain. 

—  Pour  refaire  le  même  trajet? 

—  Oui. 

—  Diable!  diable!  et  c'est  vingt  lieues? 

M.  Madeleine  tira  de  sa  poche  le  papier  où  il 
avait  crayonné  des  chiffres.  Il  les  montra  au  Fla- 
mand. C'étaient  les  chiffres  5,  6,  8  1/2. 

—  Vous  voyez,  dit-il.  Total,  dix-neuf  et  demi, 
autant  dire  vingt  lieues. 

—  Monsieur  le  maire,  reprit  le  Flamand,  j'ai 
votre  affaire.  Mon  petit  cheval  blanc,  vous  avez 
du  le  voir  passer  quelquefois,  c'est  une  petite  bête 
du  Bas-Boulonnais.  C'est  plein  de  feu.  On  a  voulu 
d'abord  en  faire  un  cheval  de  selle.  Bah  !  il  ruait , 
il  flanquait  tout  le  monde  par  terre.  On  le  croyait 
vicieux ,  on  ne  savait  qu'en  faire.  Je  l'ai  acheté.  Je 
Tai  mis  au  cabriolet.  Monsieur,  c'est  cela  qu'il  vou- 
lait ;  il  est  doux  comme  une  fille,  il  va  le  vent.  Ah  ! 
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par  exemple ,  il  ne  faudrait  pas  lui  monter  sur  le 
dos.  Ce  n'est  pas  son  idée  d'être  cheval  de  sélle. 
Chacun  a  son  ambition.  Tirer,  oui;  porter,  non;  il 
faut  croire  qu'il  s'est  dit  ça. 

—  Et  il  fera  la  coufse  ? 

—  Vos  vingt  lieues ,  toujours  grand  trot,  et  en 
moins  de  huit  heures.  Mais  voici  à  quelles  condi- 
tions. 

—  Dites. 

—  Premièrement,  vous  le  ferez  souffler  une 
heure  à  moitié  chemin  ;  il  mangera ,  et  on  sera  là 
pendant  qu'il  mangera  pour  empêcher  le  garçon 
de  l'auberge  de  lui  voler  son  avoine;  car  j'ai 
remarqué  que  dans  les  auberges  l'avoine  est  plus 
souvent  bue  par  les  garçons  d'écurie  que  mangée 
par  les  chevaux. 

—  On  sera  là. 

—  Deuxièmement...  est-ce  pour  monsieur  le 
maire  le  cabriolet  ? 

—  Oui. 

■ —  Monsieur  le  maire  sait  conduire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  maire  voyagera  seul 
et  sans  bagage  afin  de  ne  point  charger  1c  cheval. 
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—  Convenu. 

—  Mais  monsieur  le  maire,  n'ayant  personne 
avec  lui,  sera  obligé  de  prendre  la  peine  de  sur- 
veiller lui-même  l'avoine. 

—  C'est  dit. 

—  Il  me  faudra  trente  francs  par  jour.  Les 
jours  de  repos  payés.  Pas  un  liard  de  moins  et  la 
nourriture  de  la  bête  à  la  charge  de  monsieur  le 
maire. 

M.  Madeleine  tira  trois  napoléons  de  sa  bourse 
et  les  mit  sur  la  table. 

—  Voilà  deux  jours  d'avance. 

—  Quatrièmement,  pour  une  course  pareille,  un 
cabriolet  serait  trop  lourd  et  fatiguerait  le  cheval. 
Il  faudrait  que  monsieur  le  maire  consentît  à  voya- 
ger dans  un  petit  tilbury  que  j'ai. 

—  J'y  consens. 

—  C'est  léger,  mais  c'est  découvert. 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Monsieur  le  maire  a-t-il  rénéchi  que  nous 
sommes  en  hiver?... 

M.  Madeleine  ne  répondit  pas;  le  Flamand  ic- 
prit  : 

—  Qu'il  fait  Irès-froid  ? 
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M.  Madeleine  garda  le  silence. 
Maître  Scaufflaire  continua  : 

—  Qu'il  peut  pleuvoir? 

M.  Madeleine  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Le  tilbury  et  le  cheval  seront  devant  ma 
porte  demain  à  quatre  heures  et  demie  du 
matin. 

—  C'est  entendu,  monsieur  le  maire,  répondit 
Scauiïlaire,  puis  grattant  avec  l'ongle  de  son  pouce 
une  tache  qui  était  dans  le  bois  de  la  table,  il  re- 
prit de  cet  air  insouciant  que  les  Flamands  savent 
si  bien  mêler  à  leur  finesse  : 

—  Mais  voilà  que  j'y  songe  à  présent!  monsieur 
le  maire  ne  me  dit  pas  où  il  va.  Où  est-ce  que  va 
monsieur  le  maire  ? 

Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose  depuis  le  com- 
mencement de  la  conversation,  mais  il  ne  savait 
pourquoi  il  n'avait  pas  osé  faire  cette  question. 

—  Votre  cheval  a-t-il  de  bonnes  jambes  de  de- 
vant ?  dit  M.  Madeleine. 

—  Oui,  monsieur  le  maire.  Vous  le  soutiendrez 
un  peu  dans  les  descentes.  Y  a-t-il  beaucoup  de 
descentes  d'ici  où  vous  allez? 

—  N'oubliez  pas  d'être  à  ma  porte  à  quatre 
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heures  et  demie  du  matin  très-précises ,  répondit 
M.  Madeleine,  et  il  sortit. 

J.e  Flamand  resta  «  tout  bête,  »  comme  il  disait 
lui-même  quelque  temps  après. 

M.  le  maire  était  sorti  depuis  deux  ou  trois 
minutes,  lorsque  la  porte  se  rouvrit;  c'était  M.  le 
maire. 

Il  avait  toujours  le  même  air  impassible  et  préoc- 
cupé. 

—  Monsieur  Scaufflaire,  dit-il,'  à  quelle  somme 
estimez-vous  le  cheval  et  le  tilbury  que  vous  me 
louerez,  l'un  portant  l'autre  ? 

—  L'un  traînant  l'autre,  monsieur  le  maire,  dit 
le  Flamand  avec  un  gros  rire. 

—  Soit.  Eh  bien  ? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  veut  me  les 
acheter? 

—  Non,  mais  à  tout  événement,  je  veux  vous  les 
garantir.  A  mon  retour  vous  me  rendrez  la  somme. 
A  combien  estimez-vous  cabriolet  et  cheval  ? 

—  A  cinq  cents  francs,  monsieur  le  maire. 

—  Les  voici. 

M.  Madeleine  posa  un  billet  de  banque  sur  la 
table,  puis  sortit  et  cette  fois  ne  rentra  plus. 
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Maître  Scaufflaire  regretta  affreusement  de 
n'avoir  point  dit  mille  francs.  Du  reste  le  cheval  et 
le  tilbury,  en  bloc,  valaient  cent  écus. 

Le  Flamand  appela  sa  femme,  et  lui  coiita  la 
chose.  Où  diable  monsieur  le  maire  peut-il  aller? 
Ils  tinrent  conseil.  —  Il  va  à  Paris,  dit  la  femme. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  îe  mari.  M.  Madeleine  avait 
oublié  sur  la  cheminée  le  papier  où  il  avait  tracé  des 
chiffres.  Le  Flamand  le  prit  et  Tétudia.  —  Cinq, 
six,  huit  et  demi?  cela  doit  marquer  des  relais  de 
poste..  Il  se  tourna  vers  sa  femme  :  —  J'ai  trouvé. 

—  Gomment?  —  Il  y  a  cinq  lieues  d'ici  à  Hesdin, 
six  de  Hesdin  à  Saint-Pol,  huit  et  demie  de  Saint- 
Pol  à  Arras.  Il  va  à  Arras. 

Cependant  M.  Madeleine  était  rentré  chez  lui. 
Pour  revenir  de  chez  maître  Scaufflaire,  il  avait 
pris  le  plus  long,  comme  si  la  porte  du  presby- 
tère avait  été  pour  lui  une  tentation,  et  qu'il  eût 
voulu  l'éviter.  Il  était  monté  dans  sa  chambre  et 
s'y  était  enfermé,  ce  qui  n'avait  rien  que  de  simple, 
car  il  se  couchait  volontiers  de  bonne  heure.  Pour- 
■^  tant  la  concierge  de  la  fabrique,  qui  était  en  même 
temps  l'unique  servante  de  M.  Madeleine,  observa 
que  sa  lumière  s'éteignit  à  huit  lieures  et  demie, 
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et  elle  le  dit  au  caissier  qui  rentrait ,  en  ajoutant  : 
—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  est  malade? 
je  lui  ai  trouvé  l'air  un  peu  singulier. 

Ce  caissier  habitait  une  chambre  située  précisé- 
ment au-dessous  de  la  chambre  de  M.  Madeleine. 
Une  prit  point  garde  aux  paroles  de  la  portière,  se 
coucha  et  s'endormit.  Vers  minuit,  il  se  réveilla 
brusquement  ;  il  avait  entendu  à  travers  son  som- 
meil un  bruit  au-dessus  de  sa  tête.  11  écouta. 
C'était  un  pas  qui  allait  et  venait,  comme  si  l'on 
marchait  dans  la  chambre  en  haut.  Il  écouta  plus 
attentivement,  et  reconnut  le  pas  de  M.  Madeleine. 
Cela  lui  parut  étrange;  habituellement  aucun  bruit 
ne  se  faisait  dans  la  chambre  de  M.  Madeleine 
avant  l'heure  de  son  lever.  Un  moment  après ,  le 
caissier  entendit  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
une  armoire  qu'on  ouvre  et  qu'on  referme.  Puis  on" 
dérangea  un  meuble,  il  y  eut  un  silence,  et  le  pas 
recommença.  Le  caissier  se  dressa  sur  son  séant, 
s'éveilla  tout  à  fait,  regarda,  et  à  travers  les 
vitres  de  sa  croisée  aperçut  sur  le  mur  d'en  face 
la  réverbération  rougeâtre  d'une  fenêtre  éclairée. 
A  la  direction  des  rayons,  ce  ne  pouvait  être  que 
la  fenêtre  de  la  chambre  de  M.  Madeleine.  La  ré- 
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verbératîon  tremblait  comme  si  elle  venait  plutôt 
d'un  feu  allumé  que  d'une  lumière.  L'ombre  des 
châssis  vitrés  ne  s'y  dessinait  pas,  ce  qui  indiquait 
que  la  fenêtre  était  toute  grande  ouverte.  Par  le 
froid  qu'il  faisait,  cette  fenêtre  ouverte  était  sur- 
prenante. Le  caissier  se  rendormit.  Une  heure  ou 
deux  heures  après,  il  se  réveilla  encore.  Le  même 
pas,  lent  et  régulier,  allait  et  venait  toujours  au- 
dessus  de  sa  tête. 

La  réverbération  se  dessinait  toujours  sur  le 
mur,  mais  elle  était  maintenant  pâle  et  paisible 
comme  le  reflet  d'une  lampe  ou  d'une  bougie.  La 
fenêtre  était  toujours  ouverte. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  ia  chambre  de 
M.  Madeleine. 


III 


UNE  TEMPÊTE  SODS  UN  CRANE 


Le  lecteur  a  sans  cloute  deviné  que  M.  Made- 
leine n'est  autre  que  Jean  Valjean. 

Nous  avons  déjà  regardé  dans  les  profondeurs 
de  cette  conscience;  le  moment  est  venu  d'y.  re- 
garder encore.  Nous  ne  le  faisons  pas  sans  émotion 
et  sans  tremblement.  Il  n'existe  rien  de  plus  ter- 
rifiant que  cette  sorte  de  contemplation.  L'œil  de 
l'esprit  ne  peut  trouver  nulle  part  plus  d'éblouis- 
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sements  ni  plus  de  ténèbres  que  dans  l'homme  ;  il 
ne  peut  se  fixer  sur  aucune  chose  qui  soit  plus 
redoutable,  plus  compliquée,  plus  mystérieuse  et 
plus  infinie.  Il  y  a  un  spectacle  plus  grand  que  la 
mer,  c'est  le  ciel  ;  il  y  a  un  spectacle  plus  grand 
que  le  ciel,  c'est  l'intérieur  de  l'âme. 

Faire  le  poëme  de  la  conscience  humaine,  ne 
fut-ce  qu'à  propos  d'un  seul  homme,  ne  fut-ce 
qu'à  propos  du  plus  infime  des  hommes,  ce  serait 
fondre  toutes  les  épopées  dans  une  épopée  supé- 
rieure et  définitive.  La  conscience,  c'est  le  chaos 
des  chimères,  des  convoitises  et  des  tentatives,  la 
fournaise  des  rêves,  l'antre  des  idées  dont  on  a 
honte;  c'est  le  pandémonium  des  sophismes,  c'est 
le  champ  de  bataille  des  passions.  A  de  certaines 
heures,  pénétrez  à  travers  la  face  livide  d'un  être 
humain  qui  réfléchit  et  regardez  derrière,  regardez 
dans  cette  âme,  regardez  dans  cette  obscurité.  Il 
y  a  là,  sous  le  silence  extérieur,  des  combats  de 
géants  comme  dans  Homère,  des  mêlées  de  dra- 
gons et  d'hydres  et  des  nuées  de  fantômes  comme 
dans  Milton,  des  spirales  visionnaires  comme  chez 
Dante.  Chose  sombre  que  cet  infini  que  tout  homme 
porte  en  soi  et  auquel  il  mesure  avec  désespoir  les 
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volontés  de  son  cerveau  et  les  actions  de  sa  vie! 

Alighieri  rencontra  un  jour  une  sinistre  porte 
devant  laquelle  il  hésita.  En  voici  une  aussi  devant 
nous,  au  seuil  de  laquelle  nous  hésitons.  Entrons 
pourtant. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  ajouter  à  ce 
que  le  lecteur  connaît  déjà  de  ce  qui  était  arrivé 
à  Jean  Valjean  depuis  l'aventure  de  Petit-Gervais. 
A  partir  de  ce  moment,  on  l'a  vu,  il  fut  un  autre 
homme.  Ce  que  l'évèque  avait  voulu  faire  de  lui, 
il  l'exécuta.  Ce  fut  plus  qu'une  transformation,  ce 
fut  une  transfiguration. 

11  réussit  à  disparaître,  vendit  l'argenterie  de 
l'évèque,  ne  gardant  que  les  flambeaux,  comme 
souvenir,  se  glissa  de  ville  en  ville,  traversa  la 
France,  vint  à  M.  —  sur  M.  — ,  eut  l'idée  que  nous 
avons  dite,  accomplit  ce  que  nous  avons  raconté, 
parvint  à  se  faire  insaisissable  et  inaccessible,  et 
désormais,  étabH  àM. — surM. — , heureux  de  sentir 
sa  conscience  attristée  par  son  passé  et  la  pre- 
mière moitié  de  son  existence  démentie  par  la  der- 
nière, il  vécut  paisible,  rassuré  et  espérant,  n'ayant 
plus  que  deux  pensées  :  cacher  son  nom  et  sancti- 
fier sa  vie  ;  échapper  aux  hommes  et  revenu*  à  Dieu. 
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Ces  deux  pensées  étaient  si  étroitement  mêlées 
dans  son  esprit  qu'elles  n'en  formaient  qu'une 
seule;  elles  étaient  toutes  deux  également  absor- 
bantes et  impérieuses,  et  dominaient  ses  moindres 
actions.  D'ordinaire  elles  étaient  d'accord  pour 
régler  la  conduite  de  sa  vie  ;  elles  le  tournaient  vers 
l'ombre;  elles  le  faisaient  bienveillant  et  simple; 
elles  lui  conseillaient  les  mêmes  choses.  Quelque- 
fois cependant  il  y  avait  conflit  entre  elles.  Dans 
ce  cas-là,  on  s'en  souvient,  l'homme  que  tout  le 
pays  de  M.  —  sur  M.  —  appelait  M.  Madeleine,  ne 
balançait  pas  h  sacrifier  la  première  à  la  seconde, 
sa  sécurité  à  sa  vertu.  Ainsi,  en  dépit  de  toute  ré- 
serve et  de  toute  prudence,  il  avait  gardé  les  chan- 
deliers de  l'évêque,  porté  son  deuil,  appelé  et  in- 
terrogé tous  les  petits  savoyards  qui  passaient, 
pris  des  renseignements  sur  les  familles  de  Fave- 
rolles,  et  sauvé  la  vie  au  vieux  Fauchelevent,  mal- 
gré les  inquiétantes  insinuations  de  Javert.  11  sem- 
blait, nous  l'avons  déjà,  remarqué,  qu'il  pensât,  à 
l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont  été  sages,  saints  et 
justes,  que  son  premier  devoir  n'était  pas  envers  lui. 

Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pareil 
ne  s'était  encore  présenté. 
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Jamais  les  deux  idées  qui  gouvernaient  le  mal- 
heureux homme  dont  nous  racontons  les  souffrances 
n'avaient  en^çagé  une  lutte  si  sérieuse.  Il  le  com- 
prit confusément,  mais  profondément,  dès  les  pre- 
mières paroles  que  prononça  Javert,  en  entrant 
dans  son  cabinet.  Au  moment  où  fut  si  étrange- 
ment articulé  ce  nom  qu'il  avait  enseveli  sous  tant 
d'épaisseurs,  il  fut  saisi  de  stupeur  et  comme  eni- 
vré par  la  sinistre  bizarrerie  de  sa  destinée,  et,  à 
travers  cette  stupeur,  il  eut  ce  tressaillement  qui 
précède  les  grandes  secousses;  il  se  courba  comme 
un  chêne  à  l'approche  d'un  orage,  comme  un 
soldat  à  l'approche  d'un  assaut.  Il  sentit  venir  sur 
sa  tête  des  ombres  pleines  de  foudres  et  d'éclairs. 
Tout  en  écoutant  Javert,  il  eut  une  première  pensée 
d'aller,  de  courir,  de  se  dénoncer,  de  tirer  ce 
Champmathieu  de  prison  et  de  s'y  mettre;  cela 
fut  douloureux  et  poignant  comme  une  incision  dans 
la  chair  vive,  puis  cela  passa,  et  il  se  dit  :  Voyons  ! 
voyons  !  —  Il  réprima  ce  premier  mouvement 
généreux  et  recula  devant  l'héroïsme. 

Sans  doute  il  serait  beau  qu'après  les  saintes 
paroles  de  l'évêque,  après  tant  d'années  de  repen- 
tir et  d'abnégation,  au  milieu  d'une  pénitence  ad- 
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mirablement  commencée,  cet  homme,  même  en 
présence  d'une  si  terrible  conjoncture,  n'eût  pas 
bronché  un  instant  et  eût  continué  de  marcher  du 
même  pas  vers  ce  précipice  ouvert  au  fond  duquel 
était  le  ciel  ;  cela  serait  beau,  mais  cela  ne  fut  pas 
ainsi.  II  faut  bien  que  nous  rendions  compte  des 
choses  qui  s'accomplissaient  dans  cette  âme,  et 
nous  ne  pouvons  dire  que  ce  qui  y  était.  Ce  qui 
l'emporta  tout  d'abord,  ce  fut  l'instinct  de  la  con- 
servation ;  il  rallia  en  hâte  ses  idées,  étouffa  ses 
émotions,  considéra  la  présence  de  Javert,  ce 
grand  péril,  ajourna  toute  résolution  avec  la  fermeté 
de  l'épouvante,  s'étourdit  sur  ce  qu'il  y  avajt  à 
faire,  et  reprit  son  calme  comme  un  lutteur  ramasse 
son  bouclier. 

Le  reste  de  la  journée  il  fut  dans  cet  état,  un 
tourbillon  au  dedans,  une  tranquillité  profonde  au 
dehors;  il  ne  prit  que  ce  qu'on  pourrait  appeler 
«  les  mesures  conservatoires.  »  Tout  était  encore 
confus  et  se  heurtait  dans  son  cerveau  ;  le  trouble 
y  était  tel  qu'il  ne  voyait  distinctement  la  forme 
d'aucune  idée;  et  lui-même  n'aurait  pu  rien  dire  de 
lui-même,  si  ce  n'est  qu'il  venait  de  recevoir  un 
grand  coup.  Il  se  rendit  comme  d'habitude  près 
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du  lit  de  douleur  de  Fantine  et  prolongea  sa  visite, 
par  un  instinct  de  bonté,  se  disant  qu'il  fallait  agir 
ainsi  et  la  bien  recommander  aux  sœurs  pour  le 
cas  où  il  arriverait  qu'il  eût  à  s'absenter.  11  sentit 
vaguement  qu'il  faudrait  peut-être  aller  à  Arras  ; 
et,  sans  être  le  moins  du  monde  décidé  à  ce 
voyage,  il  se  dit  qu'à  l'abri  de  tout  soupçon  comme 
il  l'était,  il  n'y  avait  point  d'inconvénient  à  être 
témoin  de  ce  qui  se  passerait,  et  il  retint  le  tilbury 
de  Scaufflaire,  afin  d'être  préparé  à  tout  événe- 
ment. 

Il  dîna  avec  assez  d'appétit. 

Rentré  dans  sa  chambre  il  se  recueillit. 

Il  examina  la  situation  et  la  trouva  inouïe  ;  tel- 
lement inouïe  qu'au  milieu  de  sa  rêverie,  par  je  ne 
sais  quelle  impulsion  d'anxiété  presque  inexpli- 
cable, il  se  leva  de  sa  chaise  et  ferma  sa  porte  au 
verrou.  11  craignait  qu'il  n'entrât  encore  quelque 
chose.  11  se  barricadait  contre  le  possible. 

Un  moment  après  il  souffla  sa  lumière.  Elle  le 
gênait. 

Il  lui  semblait  qu'on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on? 

Hélas!  ce  qu'il  voulait  mettre  à  la  porte,  était 
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entré;  ce  qu'il  voulait  aveugler,  le  regardait.  Sa 
conscience. 

Sa  conscience,  c'est  à  dire  Dieu. 

Pourtant,'  dans  le  premier  moment,  i!  se  fit  illu- 
sion ;  il  eut  un  sentiment  de  sûreté  et  de  solitude  ; 
le  verrou  tiré,  il  se  crut  imprenable  ;  ïa  chandelle 
éteinte,  il  se  sentit  invisible.  Alors  il  prit  possession 
de  lui-même;  il  posa  ses  coudes  sur  la  table, 
appuya  la  tête  sur  sa  main,  et  se  mit  à  songer 
dans  les  ténèbres. 

—  Où  en  suis-je?  —  Est-ce  que  je  ne  rêve  pas? 

—  Que  m'a-t-on  dit?  —  Est-il  bien  vrai  que  j'aie 
vu  ce  Javert  et  qu'il  m'ait  parlé  ainsi?  Que  peut 
être  ce  Champmathieu?  —  Il  me  ressemble  donc? 

—  Est-ce  possible?  —  Quand  je  pense  qu'hier 
j'étais  si  tranquille  et  si  loin  de  me  douter  de  rien  ! 

—  Qu'est-ce  que  je  faisais  donc  hier  à  pareille 
heure  ?  —  Qu'y  a-t-il  dans  cet  incident  ?  —  Com- 
ment se  dénouera-t-il  ?  —  Que  faire  ? 

Voilà  dans  quelle  tourmente  il  était.  Son  cerveau 
avait  perdu  la  force  de  retenir  ses  idées,  elles  pas- 
saient comme  des  ondes,  et  il  prenait  son  front  dans 
ses  deux  mains  pour  les  arrêter. 

De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonté  et  sa 
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raison,  et  dont  il  cherchait  à  tirer  une  évidence  et 
une  résolution,  rien  ne  se  dégageait  que  l'an- 
goisse. 

Sa  tête  était  brûlante.  Il  alla  à  la  fenêtre,  et 
l'ouvrit  toute  grande.  Il  n'y  avait  pas  d'étoiles  au 
ciel.  Il  revint  s'asseoir  près  de  la  table. 

La  première  heure  s'écoula  ainsi. 

Peu  à  peu  cependant  des  linéaments  vagues 
commencèrent  à,  se  former  et  à.  se  fixer  dans  sa 
méditation,  et  il  put  entrevoir  avec  la  précision  de 
la  réalité,  non  l'ensemble  de  la  situation,  mais 
quelques  détails. 

Il  commença  par  reconnaître  que,  si  extraordi- 
naire et  si  critique  que  fut  cette  situation,  il  en 
était  tout  à  fait  le  maître. 

Sa  stupeur  ne  fit  que  s'en  accroître. 

Indépendamment  du  but  sévère  et  religieux  que 
se  proposaient  ses  actions ,  tout  ce  qu'il  avait  fait 
jusqu'à  ce  jour  n'était  autre  chose  qu'un  trou  qu'il 
creusait  pour  y  enfouir  son  nom.  Ce  qu'il  avait  tou- 
jours le  plus  redouté ,  dans  ses  heures  de  repli  sur 
lui-même ,  dans  ses  nuits  d'insomnie ,  c'était  d'en- 
tendre jamais  prononcer  ce  nom;  il  se  disait  que 
ze  serait  là  pour  lui  la  fin  de  tout;  que  le  jour  où 
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ce  nom  reparaîtrait,  il  ferait  évanouir  autour  de  lui 
sa  vie  nouvelle,  et,  qui  sait  même  peut-être?  au 
dedans  de  lui  sa  nouvelle  âme.  Il  frémissait  de  la 
seule  pensée  que  c'était  possible.  Certes ,  si  quel- 
qu'un lui  eût  dit  en  ces  moments-là  qu'une  heure 
viendrait  où  ce  nom  retentirait  à  son  oreille ,  où  ce 
hideux  mot ,  Jean  Valjean  ,  sortirait  tout  à  coup  de 
la  nuit  et  se  dresserait  devant  lui,  où  cette  lumière 
formidable  faite  pour  dissiper  le  mystère  dont  il 
s'enveloppait,  resplendirait  subitement  sur  sa  tête, 
et  que  ce  nom  ne  le  menacerait  pas ,  que  cette  lu- 
mière ne  produirait  qu'une  obscurité  plus  épaisse, 
que  ce  voile  déchiré  accroîtrait  le  mystère ,  que  ce 
tremblement  de  terre  consoliderait  son  édifice,  que 
ce  prodigieux  incident  n'aurait  d'autre  résultat,  si 
bon  lui  semblait,  à  lui ,  que  de  rendre  son  existence 
à  la  fois  plus  claire  et  plus  impénétrable,  et  que , 
de  sa  confrontation  avec  le  fantôme  de  Jean  Val- 
jean ,  le  bon  et  digne  bourgeois  monsieur  Madeleine 
sortirait  plus  honoré,  plus  paisible  et  plus  respecté 
que  jamais,  — si  quelqu'un  lui  eût  dit  cela,  il  eût 
hoché  la  tête  et  regardé  ces  paroles  comme  insen- 
sées. Eh  bien!  tout  cela  venait  précisément  d'arri- 
ver, tout  cet  entassement  de  l'impossible  était  un 
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fait,  et  Dieu  avait  permis  que  ces  choses  folles 
devinssent  des  choses  réelles  ! 

Sa  rêverie  continuait  de  s'éclaircir.  Il  se  rendait 
de  plus  en  plus  compte  de  sa  position. 

Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  s'éveiller  de  je  ne 
sais  quel  sommeil ,  et  qu'il  se  trouvait  glissant  sur 
une  pente  au  milieu  de  la  nuit,  debout,  frisson- 
nant, reculant  en  vain,  sur  le  bord  extrême  d'un 
abîme.  Il  entrevoyait  distinctement  dans  l'ombre  un 
inconnu,  un  étranger,  que  la  destinée  prenait  pour 
lui  et  poussait  dans  le  gouffre  à  sa  place.  Il  fallait, 
pour  que  le  gouffre  se  refermât,  que  quelqu'un  y 
tombât,  lui  ou  l'autre. 

Il  n'avait  qu'à  laisser  faire. 

La  clarté  devint  complète,  et  il  s'avoua  ceci  : 
.  —  Que  sa  place  était  vide  aux  galères,  qu'il  avait 
beaii  faire,  qu'elle  l'y  attendait  toujours,  que  le  vol 
de  Petit-Gervais  l'y  ramenait,  que  cette  place  vide 
l'attendrait  et  l'attirerait  jusqu'à  ce  qu'il  y  fut,  que 
cela  était  inévitable  et  fatal.  —  Et  puis  il  se  dit  : 
—  Qu'en  ce  moment  il  avait  un  remplaçant,  qu'il 
paraissait  qu'un  nommé  Champmathieu  avait  cette 
mauvaise  chance,  et  que,  quant  à  lui,  présent  dé- 
sormais au  bagne  dans  la  personne  de  ce  Champ- 
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mathieu ,  présent  dans  la  société  sous  le  nom  de 
M.  Madeleine,  il  n'avait  plus  rien  à  redouter, 
pourvu  qu'il  n'empêchât  pas  les  hommes  de  scel- 
ler sur  la  tête  de  ce  Champmathieu  cette  pierre  de 
l'infamie  qui ,  comme  la  pierre  du  sépulcre,  tombe 
une  fois  et  ne  se  relève  jamais. 

Tout  cela  était  si  violent  et  si  étrange  qu'il  se  fit 
soudain  en  lui  cette  espèce  de  mouvement  indes- 
criptible qu'aucun  homme  n'éprouve  plus  de  deux 
ou  trois  fois  dans  sa  vie,  sorte  de  convulsion  de  la 
conscience  qui  remue  tout  ce  que  le  cœur  a  de 
douteux,  qui  se  compose  d'ironie,  de  joie  et  de 
désespoir,  et  qu'on  pourrait  appeler  un  éclat  de 
rire  intérieur. 

Il  ralluma  brusquement  sa  bougie. 

—  Eh  bien  quoi  !  se  dit-il ,  de  quoi  est-ce  que 
j'ai  peur?  qu'est-ce  que  j'ai  à  songer  comme  cela? 
me  voilà  sauvé!  tout  est  fini.  Je  n'avais  plus  qu'une 
porte  entr' ouverte  par  laquelle  mon  passé  pouvait 
faire  irruption  dans  ma  vie;  cette  porte,  la  voilà 
murée  !  à  jamais  !  Ce  Javert  qui  me  trouble  depuis 
si  longtemps,  ce  redoutable  instinct  qui  semblait 
m' avoir  deviné,  qui  m'avait  deviné,  pardieu!  et 
qui  me  suivait  partout,  cet  affreux  chien  de  chasse 
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toujours  en  arrêt  sur  moi,  le  voilà  dérouté,  occupé 
ailleurs,  absolument  dépisté!  Il  est  satisfait  désor- 
mais, il  me  laissei*a  tranquille,  il  tient  son  Jean 
Valjean  !  Qui  sait  même ,  il  est  probable  qu'il  vou- 
dra quitter  la  ville  !  Et  tout  cela  s'est  fait  sans  moi! 
Et  je  n'y  suis  pour  rien!  Ah  çà,  mais!  qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  malheureux  dans  ceci?  Des  gens  qui 
me  verraient,  parole  d'honneur!  croiraient  qu'il 
m'est  arrivé  une  catastrophe!  Après  tout,  s'il  y  a 
du  mal  pour  quelqu'un,  ce  n'est  aucunement  de  ma 
faute.  C'est  la  Providence  qui  a  tout  fait.  C'est 
qu'elle  veut  cela  apparemment  !  Ai-je  le  droit  de 
déranger  ce  qu'elle  arrange?  Qu'est-ce  que  je  de- 
mande à  présent?  De  quoi  est-ce  que  je  vais  me 
mêler?  Cela  ne  me  regarde  pas.  Comment!  je  ne 
suis  pas  content!  Mais  qu'est-ce  qu'il  me  faut 
donc?  Le  but  auquel  j'aspire  depuis  tant  d'années, 
le  songe  de  mes  nuits ,  l'objet  de  mes  prières  au 
ciel,  la  sécurité,  je  l'atteins!  C'est  Dieu  qui  le 
veut.  Je  n'ai  rien  à  faire  contre  la  volonté  de  Dieu. 
Et  pourquoi  Dieu  le  veut-il?  Pour  que  je  continue 
ce  que  f  ai  commencé ,  pour  que  je  fasse  le  bien , 
pour  que  je  sois  un  JDur  un  grand  et  encourageant 
exemple,  pour  qu'il  soit  dit  qu'il  y  a  eu  enfin  un 
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peu  de  bonheur  attaché  à  cette  pénitence  que  j'ai 
subie  et  à  cette  vertu  où  je  suis  revenu  !  Vraiment 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  j'ai  eu  peur  tantôt 
d'entrer  chez  ce  brave  curé  et  de  tout  lui  raconter 
comme  à  un  confesseur,  et  de  lui  demander  conseil, 
c'est  évidemment  là  ce  qu'il  m'aurait  dit.  C'est  dé- 
cidé, laissons  aller  les  choses!  laissons  faire  le  bon 
Dieu! 

Il  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa 
conscience,  penché  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler 
son  propre  abîme.  Il  se  leva  de  sa  chaise,  et  se  mit 
à  marcher  dans  la  chambre.  —  Allons,  dit-il ,  n'y 
pensons  plus.  Voilà  une  résolution  prise!  —  Mais 
il  ne  sentit  aucune  joie. 

Au  contraire. 

On  n'empêche  pas  plus  la  pensée  de  revenir  à 
une  idée  que  la  mer  de  revenir  à  un  rivage.  Pour 
le  matelot,  cela  s'appelle  la  marée;  pour  le  cou- 
pable, cela  s'appelle  le  remords.  Dieu  soulève  l'âme 
comme  l'Océan. 

Au  bout  de  peu  d'instants ,  il  eut  beau  faire,  il 
reprit  ce  sombre  dialogue  dans  lequel  c'était  lui  qui 
parlait  et  lui  qui  écoutait,  disant  ce  qu'il  eût  voulu 
taire,  écoutant  ce  qu'il  n'eût  pas  voulu  entendre, 
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cédant  à  cette  puissance  mystérieuse  qui  lui  disait  : 
pense  !  comme  elle  disait  il  y  a  deux  mille  ans  à 
un  autre  condamné  :  marche  ! 

Avant  d'aller  plus  loin  et  pour  être  pleinement 
compris,  insistons  sur  une  observation  néces- 
saire. 

II  est  certain  qu'on  se  parle  à  soi-même;  il  n'est 
pas  un  être  pensant  qui  ne  l'ait  éprouvé.  On  peut 
dire  même  que  le  Verbe  n'est  jamais  un  plus  ma- 
gnifique mystère  que  lorsqu'il  va,  dans  l'intérieur 
d'un  homme,  de  la  pensée  à  la  conscience  et  qu'il 
retourne  de  la  conscience  à  la  pensée.  C'est  dans 
ce  sens  seulement  qu'il  faut  entendre  les  mots  sou- 
vent employés  dans  ce  chapitre,  il  dit,  il  s'écria; 
on  se  dit,  on  se  parle,  on  s'écrie  en  soi-même,  sans 
que  le  silence  extérieur  soit  rompu.  Il  y  a  un  grand 
tumulte;  tout  parle  en  nous,  excepté  la  bouche. 
Les  réalités  de  l'âme,  pour  n'être  point  visibles  et 
palpables,  n'en  sont  pas  moins  des  réalités. 

Il  se  demanda  donc  où  il  en  était.  Il  s'interro- 
gea sur  cette  «  résolution  prise.  »  Il  se  confessa  à 
lui-même  que  tout  ce  qu'il  venait  d'arranger  dans 
son  esprit  était  monstrueux,  que  «  laisser  aller  les 
choses,  laisser  faire  le  bon  Dieu,  »  c'était  tout  sim- 
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plement  horrible.  Laisser  s'accomplir  cette  méprise 
de  la  destinée  et  des  hommes,  ne  pas  l'empêcher, 
s'y  prêter  par  son  silence,  ne  rien  faire  enfin, 
c'était  faire  tout  !  c'était  le  dernier  degré  de  l'indi- 
gnité hypocrite  !  c'était  un  crime  bas,  lâche,  sour- 
nois, abject,  hideux! 

Pour  la  première  fois  depuis  huit  années,  le  mal- 
heureux homme  venait  de  sentir  la  saveur  amère 
d'une  mauvaise  pensée  et  d'une  mauvaise  action. 

11  la  recracha  avec  dégoût. 

Il  continua  de  se  questionner.  Il  se  demanda  sé- 
vèrement ce  qu'il  avait  entendu  par  ceci  :  «  Mon 
but  est  atteint  !  »  Il  se  déclara  que  sa  vie  avait  un 
but  en  effet.  Mais  quel  but?  cacher  son  nom? 
tromper  la  police  ?  était-ce  pour  une  chose  si  petite 
qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  fait?  est-ce  qu'il 
n'avait  pas  un  autre  but ,  qui  était  le  grand ,  qui 
était  le  vrai?  Sauver,  non  sa  personne,  mais  son 
âme.  Redevenir  honnête  et  bon.  Être  un  juste  ! 
est-ce  que  ce  n'était  pas  là  surtout,  là  uniquement, 
ce  qu'il  avait  toujours  voulu,  ce  que  l'évêque  lui 
avait  ordonné?  —  Fermer  la  porte  à  son  passé? 
Mais  il  ne  la  fermait  pas ,  grand  Dieu  !  il  la  rou- 
vrait en  faisant  une  action  infâme  !  mais  il  redeve- 
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naît  un  voleur,  et  le  plus  odieux  des  voleurs  !  il  vo- 
lait à  un  autre  son  existence,  sa  vie,  sa  paix,  sa 
place  au  soleil  î  il  devenait  un  assassin  !  il  tuait, 
îil  tuait  moralement  un  misérable  homme,  il  lui  in- 
fligeait cette  affreuse  mort  vivante ,  cette  mort  à 
ciel  ouvert,  qu'on  appelle  le  bagne  !  au  contraire, 
se  livrer,  sauver  cet  homme  frappé  d'une  si  lugubre 
erreur,  reprendre  son  nom ,  redevenir  par  devoir 
le  forçat  Jean  Valjean,  c'était  là.  vraiment  achever 
sa  résurrection,  et  fermer  à  jamais  l'enfer  d'où  il 
sortait  !  y  retomber  en  apparence,  c'était  en  sortir 
en  réalité  !  il  fallait  faire  cela  !  il  n'avait  rien  fait, 
s'il  ne  faisait  pas  cela  !  toute  sa  vie  était  inutile, 
toute  sa  pénitence  était  perdue.  Il  n'y  avait  plus 
qu'à  dire  :  à  quoi  bon?  Il  sentait  que  l'évêque  était 
là,  que  l'évêque  était  d'autant  plus  présent  qu'il 
était  mort,  que  l'évêque  le  regardait  fixement,  que 
désormais  le  maire  Madeleine  avec  toutes  ses  ver- 
tus lui  serait  abominable  et  que  le  galérien  Jean 
Valjean  serait  admirable  et  pur  devant  lui.  Que  les 
hommes  voyaient  son  masque,  mais  que  l'évoque 
voyait  sa  face.  Que  les  hommes  voyaient  sa  vie, 
mais  que  l'évêque  voyait  sa  conscience.  Il  fallait 
donc  aller  à  Arras,  délivrer  le  faux  Jean  Valjean; 
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dénoncer  le  véritable  !  Hélas  !  c'était  là  le  plus 
grand  des  sacrifices,  la  plus  poignante  des  vic- 
toires, le  dernier  pas  à  franchir;  mais  il  le  fallait. 
Douloureuse  destinée  !  il  n'entrerait  dans  la  sain- 
teté aux  yeux  de  Dieu  que  s'il  rentrait  dans  l'infa- 
mie aux  yeux  des  hommes  ! 

—  Eh  bien ,  dit-il ,  prenons  ce  parti  1  faisons 
noire  devoir.  Sauvons  cet  homme  ! 

Il  prononça  ces  paroles  à  haute  voix,  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  parlait  tout  haut. 

H  prit  ses  livres,  les  vérifia  et  les  mit  en  ordre. 
Il  jeta  au  feu  une  liasse  de  créances  qu'il  avait  sur 
de  petits  commerçants  gênés.  Il  écrivit  une  lettre 
qu'il  cacheta  et  sur  l'enveloppe  de  laquelle  on  au- 
rait pu  lire,  s'il  y  avait  eu  quoiqu'un  dans  sa 
chambre  en  cet  instant  :  A  monsieur  La/fUtej  ban- 
quier,  rue  d'Artois^  à  Paris. 

Il  tira  d'un  secrétaire  un  portefeuille  qui  conte- 
nait quelques  billets  de  banque  et  le  passe-port 
dont  il  s'était  servi  cette  môme  année  pour  aller 
aux  élections. 

Qui  l'eut  vu  pendant  qu'il  accomplissait  ces  di- 
vers actes  auxquels  se  mêlait  une  méditation  si 
grave,  ne  se  fût  pas  douté  de  ce  qui  se  passait  en 
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lui.  Seulement  par  moments  ses  lèvres  remuaient; 
dans  d'autres  instants  il  relevait  la  tête  et  fixait 
son  regard  sur  un  point  quelconque  de  la  muraille, 
comme  s'il  y  avait  précisément  là  quelque  chose 
qu'il  voulait  éclaircir  ou  interroger. 

La  lettre  à  M.  Lafîitte  terminée,  il  la  mit  dans  sa 
poche  ainsi  que  le  portefeuille ,  et  recommença  à 
marcher. 

Sa  rèverte  n'avait  point  dévié.  Il  continuait  de 
voir  clairement  son  devoir  écrit  en  lettres  lumi- 
neuses qui  flamboyaient  devant  ses  yeux  et  se  dé- 
plaçaient avec  son  regard  :  —  Va!  nomme-toi!  dé- 
nonce-loi !  — 

11  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se  fus- 
sent mues  devant  lui  avec  des  formes  sensibles,  les 
deux  idées  qui  avaient  été  jusque-là  la  double  règle 
de  sa  vie  :  cacher  son  nom,  sanctifier  son  âme. 
Pour  la  première  fois,  elles  lui  apparaissaient  ab- 
solument distinctes ,  et  il  voyait  la  différence  qui 
les  séparait.  Il  reconnaissait  que  l'une  de  ces  idées 
était  nécessairement  bonne,  tandis  que  l'autre  pou- 
vait devenir  mauvaise  ;  que  celle-là  était  le  dévoue- 
ment et  que  celle-ci  était  la  personnalité;  que 
l'une  disait  :   le  proc/iain,  et  que  l'autre  disait  : 
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moi;  que  l'une  venait  de  la  lumière  et  que  l'autre 
venait  de  la  nuit. 

Elles  se  combattaient.  Il  les  voyait  se  combattre. 
A  mesure  qu'il  songeait ,  elles  avaient  grandi  de- 
vant l'œil  de  son  esprit;  elles  avaient  maintenant 
des  statures  colossales  ;  et  il  lui  semblait  qu'il 
voyait  lutter  au  dedans  de  lui-même,  dans  cet 
infini  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  au  milieu 
des  obscurités  et  des  lueurs,  une  déesse  et  une 
géante. 

Il  était  plein  d'épouvante,  mais  il  lui  semblait 
que  la  bonne  pensée  l'emportait. 

Il  sentait  qu'il  touchait  à  l'autre  moment  décisif 
de  sa  conscience  et  de  sa  destinée  ;  que  l'évêque 
avait  marqué  la  première  phase  de  sa  vie  nouvelle, 
et  que  ce  Champmathieu  en  marquait  la  seconde. 
Après  la  grande  crise,  la  grande  épreuve. 

Cependant  la  fièvre,  un  instant  apaisée,  lui  reve- 
nait peu  à  peu.  Mille  pensées  le  traversaient,  mais 
elles  continuaient  de  le  fortifier  dans  sa  résolution. 

Un  moment  il  s'était  dit  :  —  qu'il  prenait  peut- 
être  la  chose  trop  vivement,  qu'après  tout  ce 
Champmathieu  n'était  pas  intéressant,  qu'en  somme 
il  avait  volé. 
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Il  se  répondit  :  —  Si  cet  homme  a  en  effet  volé 
quelques  pommes,  c'est  un  mois  de  prison.  Il  y  a 
loin  de  là  aux  galères.  Et  qui  sait  même?  a-t-il 
volé?  est-ce  prouvé?  le  nom  de  Jean  Valjean  l'ac- 
cable et  semble  dispenser  de  preuves.  Les  procu- 
reurs du  roi  n'agissent-ils  pas  habituellement  ainsi? 
On  le  croit  voleur,  parce  qu'on  le  sait  forçat.* 

Dans  un  autre  instant,  cette  idée  lui  vint  que, 
lorsqu'il  se  serait  dénoncé,  peut-être  on  considé- 
rerait l'héroïsme  de  son  action,  et  sa  vie  honnête 
depuis  sept  ans,  et  ce  qu'il  avait  fait  pour  le  pays, 
et  qu'on  lui  ferait  grâce. 

Mais  cette  supposition  s'évanouit  bien  vite,  et  il 
sourit  amèrement  en  songeant  que  le  vol  des  qua- 
rante sous  à  Petit-Gervais  le  faisait  récidiviste,  que 
cette  affaire  reparaîtrait  certainement  et,  aux  termes 
précis  de  la  loi,  le  ferait  passible  des  travaux  forcés 
à  perpétuité. 

Il  se  détourna  de  toute  illusion,  se  détacha  de 
plus  en  plus  de  la  terre  et  chercha  la  consolation 
et  la  force  ailleurs.  Il  se  dit  qu'il  fallait  faire  son 
devoir;  que  peut-être  même  ne  serait-il  pas  plus 
malheureux  après  avoir  fait  son  devoir  qu'après 
l'avoir  éludé  ;  que  s'il  laissait  faire,  s'il  restait  à 
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M. —  sur  M. — ,  sa  considération,  sa  bonne  re- 
nommée, ses  bonnes  œuvres,  la  déférence,  la  véné- 
ration, sa  charité,  sa  richesse,  sa  popularité,  sa 
vertu  seraient  assaisonnées  d'un  crime,  et  quel 
goût  auraient  toutes  ces  choses  saintes  liées  à  cette 
chose  hideuse?  tandis  que,  s'il  accomplissait  son 
sacrifice,  au  bagne,  au  poteau,  au  carcan,  au 
bonnet  vert,  au  travail  sans  relâche,  à  la  honte 
sans  pitié,  il  se  mêlerait  une  idée  céleste  ! 

Enfin  il  se  dit  qu'il  y  avait  nécessité,  que  sa 
destinée  était  ainsi  faite,  qu'il  n'était  pas  maître  de 
déranger  les  arrangements  d'en  haut,  que  dans 
tous  les  cas  il  fallait  choisir  :  ou  la  vertu  au  dehors 
et  l'abomination  au  dedans,  ou  la  sainteté  au  de- 
dans et  l'infamie  au  dehors. 

A  remuer  tant  d'idées  lugubres,  son  courage  ne 
défaillait  pas,  mais  son  cerveau  se  fatiguait.  11 
commençait  à  penser  malgré  lui  à  d'autres  choses, 
à  des  choses  indifférentes. 

Ses  artères  battaient  violemment  dans  ses  tem- 
pes. Il  allait  et  venait  toujours.  Minuit  sonna  d'abord 
à,  la  paroisse,  puis  à  la  maison  de  ville.  11  compta 
les  douze  coups  aux  deux  horloges,  et  il  compara 
le  son  des  deux  cloches.  11  se  rappela  à  cette  occa- 
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sion  que,  quelques  jours  auparavant,  il  avait  vu 
chez  un  marchand  de  ferrailles  une  vieille  cloche  à 
vendre  sur  laquelle  ce  nom  était  écrit  :  Antoine 
Albin  de  Romainville. 

11  avait  froid.  Il  alluma  un  peu  de  feu.  Il  ne 
songea  pas  à  fermer  la  fenêtre. 

Cependant  il  était  retombé  dans  sa  stupeur.  Il 
lui  fallut  faire  un  assez  grand  effort  pour  se  rap- 
peler à  quoi  il  songeait  avant  que  minuit  sonnât.  Il 
y  parvint  enfin. 

—  Ah  !  oui,  se  dit-il,  j'avais  pris  la  résolution 
de  me  dénoncer. 

Et  puis  tout  à  coup  il  pensa  à  la  Fantine. 

—  Tiens  !  dit-il,  et  cette  pauvre  femme  ! 
Ici  une  crise  nouvelle  se  déclara. 

Fantine ,  apparaissant  brusquement  dans  sa 
rêverie,  y  fut  comme  un  rayon  de  lumière  inatten- 
due. Il  lui  sembla  que  tout  changeait  d'aspect  au- 
tour de  lui,  il  s'écria  : 

—  Ah  çà,  mais  !  jusqu'ici  je  n'ai  considéré  que 
moi!  je  n'ai  eu  égard  qu'à  m'a  convenance  !  Il  me 
convient  de  me  taire  ou  de  me  dénoncer,  —  cacher 
ma  personne  ou  sauver  mon  âme,  —  être  un  ma- 
gistrat méprisable  et  respecté  ou  un  galérien  infâme 
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et  vénérable,  c'est  moi,  c'est  toujours  moi,  ce  n'est 
que  moi  !  Mais,  mon  Dieu,  c'est  de  Tégoïsme  tout 
cela.  Ce  sont  des  formes  diverses  de  l'égoïsme, 
mais  c'est  de  l'égoïsme  !  Si  je  songeais  un  peu  aux 
autres?  La  première  sainteté  est  de  penser  à  autrui. 
Voyons,  examinons  î  Moi  excepté,  moi  eiTacé,  moi 
oublié,  qu'arrivera-t-il  de  tout  ceci?  —  Si  je  me 
dénonce?  on  me  prend,  on  lâche  ce  Champma- 
thieu,  on  me  remet  aux  galères,  c'est  bien,  et 
puis  ?  Que  se  passe-t-il  ici?  Ah  !  ici,  il  y  a  un  pays, 
une  ville,  des  fabriques,  une  industrie,  des  ou- 
vriers, des  hommes,  des  femmes,  des  vieux  grands- 
pères,  des  enfants,  des  pauvres  gens  !  J'ai  créé  tout 
cela,  je  fais  vivre  tout  cela;  partout  où  il  y  a  une 
cheminée  qui  fume,  c'est  moi  qui  ai  mis  le  tison 
dans  le  feu  et  la  viande  dans  la  marmite  ;  j'ai  fait 
l'aisance,  la  circulation,  le  crédit  ;  avant  moi  il  n'y 
avait  rien;  j'ai  relevé,  vivifié,  animé,  fécondé,  sti- 
mulé, enrichi  tout  le  pays;  moi  de  moins,  c'est 
l'âme  de  moins.  Je  m'ôte,  tout  meurt.  —  Et  cette 
femme  qui  a  tant  souffert,  qui  a  tant  de  mérites 
dans  sa  chute,  dont  j'ai  causé  sans  le  vouloir  tout 
le  malheur!  Et  cet  enfant  que  je  voulais  aller  cher- 
cher, que  j'ai  promis  à,  la  mère  !  Est-ce  que  je  ne 
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dois  pas  aussi  quelque  chose  à,  cette  femme,  en 
réparation  du  mal  que  je  lui  ai  fait?  Si  je  disparais, 
qu'arrive-t-il  ?  La  mère  meurt.  L'enfant  devient  ce 
qu'il  peut.  Voilà  ce  qui  se  passe,  si  je  me  dénonce. 
—  Si  je  ne  me  dénonce  pas?  Voyons,  si  je  ne  me 
dénonce  pas? 

Après  s'être  fait  cette  question,  il  s'arrêta;  il 
eut  comme  un  moment  d'hésitation  et  de  tremble- 
ment ;  mais  ce  moment  dura  peu,  et  il  se  répondit 
avec  calme  : 

—  Eh  bien,  cet  homme  va  aux  galères,  c'est 
vTai,  mais,  que  diable  !  il  a  volé  !  J'ai  beau  me  dire 
qu'il  n'a  pas  volé,  il  a  volé!  Moi,  je  reste  ici,  je 
continue.  Dans  dix  ans  j'aurai  gagné  dix  mil- 
lions, je  les  répands  dans  le  pays,  je  n'ai  rien  à  moi, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Ce  n'est  pas  pour  moi 
ce  que  je  fais  !  La  prospérité  de  tous  va  croissant, 
les  industries  s'éveillent  et  s'excitent,  les  manufac- 
tures et  les  usines  se  multiplient,  les  familles,  cent 
familles,  mille  familles  !  sont  heureuses  ;  la  contrée 
se  peuple;  il  naît  des  villages  où  il  n'y  a  que  des 
fermes,  il  naît  des  fermes  où  il  n'y  a  rien  ;  la  mi- 
sère disparaît,  et  avec  la  mfsère  disparaissent  la 
débauche,  la  prostitution,  le  vol,  le  meurtre,  tous 
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les  vices,  tous  les  crimes!  Et  cette  pauvre  mère 
élève  son  enfant!  et  voilà  tout  un  pays  riche  et 
honnête!  Ah  çà,  j'étais  fou,  j'étais  absurde,  qu'est-ce 
que  je  parlais  donc  de  me  dénoncer?  11  faut  faire 
attention,  vraiment,  et  ne  rien  précipiter.  Quoi! 
parce  qu'il  m'aura  plu  de  faire  le  grand  et  le  géné- 
reux! —  C'est  du  mélodrame,  après  tout!  — Parce 
que  je  n'aurai  songé  qu'à  moi,  qu'à  moi  seul,  quoi  : 
pour  sauver  d'une  punition  peut-être  un  peu  exa- 
gérée, mais  juste  au  fond,  on  ne  sait  qui,  un  voleur, 
un  drôle  évidemment,  il  faudra  que  tout  un  pays 
périsse  !  il  faudra  qu'une  pauvre  femme  crève  à  l'hô- 
pital! qu'une  pauvre  petite  fille  crève  sur  le  pavé! 
comme  des  chiens  !  Ah  !  mais  c'est  abominable  ! 
Sans  même  que  la  mère  ait  revu  son  enfant  !  sans 
que  l'enfant  ait  presque  connu  sa  mère  !  et  tout 
ça  pour  ce  vieux  gredin  de  voleur  de  pommes  qui, 
à  coup  sûr,  a  mérité  les  galères  pour  autre  chose, 
-si  ce  n'est  pour  cela  !  Beaux  scrupules  qui  sauvent 
un  coupable  et  sacrifient  des  innocents,  qui  sauvent 
un  vieux  vagabond  lequel  n'a  plus  que  quelques 
années  à  vivre  au  bout  du  compte  et  ne  sera  guère 
plus  malheureux  au  bagne  que  dans  sa  masure,  et 
qui  sacrifient  toute  une  population,  mères,  femmes, 
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enfants  !  Cette  pauvre  petite  Cosette  qui  n'a  que 
moi  au  monde  et  qui  est  sans  doute  en  ce  moment 
toute  bleue  de  froid  dans  le  bouge  de  ces  Thénar- 
dier  !  Voilà  encore  des  canailles,  ceux-là  !  Et  je 
manquerais  à  mes  devoirs  envers  tous  ces  pauvres 
êtres!  Et  je  m'en  irais  me  dénoncer  !  Et  je  ferais  cette 
inepte  sottise  !  Mettons  tout  au  pis.  Supposons  qu'il 
y  ait  une  mauvaise  action  pour  moi  dans  ceci  et  que 
ma  conscience  me  la  reproche  un  jour,  accepter, 
pour  le  bien  d' autrui,  ces  reproches  qui  ne  char- 
gent que  moi,  cette  mauvaise  action  qui  ne  com- 
promet que  mon  âme,  c'est  là  qu'est  le  dévoue- 
ment, c'est  là  qu'est  la  vertu. 

Il  se  leva,  il  se  remit  à  marcher.  Cette  fois  il  lui 
semblait  qu'il  était  content. 

On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténèbres 
de  la  terre  ;  on  ne  trouve  les  vérités  que  dans  les 
profondeurs  de  la  pensée.  11  lui  semblait  qu'après 
être  descendu  dans  ces  profondeurs,  après  avoir 
longtemps  tâtonné  au  plus  noir  de  ces  ténèbres,  il 
venait  enfin  de  trouver  un  de  ces  diamants,  une  de 
ces  vérités,  et  qu'il  la  tenait  dans  sa  main  ;  et  il 
s'éblouissait  à  la  regarder. 

—  Oui,  pensa-t-il,  c'est  cela  !  Je  suis  dans  le 
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vrai.  J'ai  la  solution.  Il  faut  finir  par  s'en  tenir  h 
quelque  chose.  Mon  parti  est  pris.  Laissons  faire  î 
Ne  vacillons  plus,  ne  reculons  plus.  Ceci  est  dans 
l'intérêt  de  tous,  non  dans  le  mien.  Je  suis  "Made- 
leine, je  reste  Madeleine.  Malheur  à  celui  qui  est 
Jean  Valjean  !  Ce  n'est  plus  moi.  Je  ne  connais  pas 
cet  homme,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est,  s'il  se 
trouve  que  quelqu'un  est  Jean  Valjean  à  cette 
heure,  qu'il  s'arrange!  Cela  ne  me  regarde  pas. 
C'est  un  nom  de  fatalité  qui  flotte  dans  la  nuit,  s'il 
s'arrête  et  s'abat  sur  une  tête,  tant  pis  pour  elle  ! 

Il  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  était  sur  sa 
cheminée  et  dit  : 

—  Tiens  !  cela  m'a  soulagé  de  prendre  une  réso- 
lution !  Je  suis  tout  autre  à  présent. 

Il  marcha  encore  quelques  pas,  puis  il  s'arrêta 
court: 

—  Allons  !  dit-il,  il  ne  faut  hésiter  devant  aucune 
des  conséquences  de  la  résolution  prise.  Il  y  a  en- 
core des  fils  qui  m'attachent  h  ce  Jean  Valjean.  Il 
faut  les  briser  !  Il  y  a,  dans  cette  chambre  même, 
des  objets  qui  m'accuseraient,  des  choses  muettes 
qui  seraient  des  témoins,  c'est  dit,  il  faut  que  tout 
cela  disparaisse. 
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Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  sa  bourse,  l'ou- 
vrit et  y  prit  une  petite  clef. 

Il  introduisit  cette  clef  dans  une  serrure  dont  on 
voyait  à  peine  le  trou,  perdu  qu'il  était  dans  les 
nuances  les  plus  sombres  du  dessin  qui  couvrait  le 
papier  collé  sur  le  mur.  Une  cachette  s'ouvrit  ;  une 
espèce  de  fausse  armoire  ménagée  entre  l'angle  de 
la  muraille  et  le  manteau  de  la  cheminée.  II  n'y 
avait  dans  cette  cachette  que  quelques  guenilles  : 
un  sarrau  de  toile  bleue,  un  vieux  pantalon,  un 
vieux  havresac  et  un  gros  bâton  d'épine  ferré  aux 
deux  bouts.  Ceux  qui  avaient  vu  Jean  Valjean  à 
l'époque  où  il  traversait  D. — ,  en  octobre  1815, 
eussent  aisément  reconnu  toutes  les  pièces  de  ce 
misérable  accoutrement. 

Il  les  avait  conservées  comme  il  avait  conservé 
les  chandeliers  d'argent,  pour  se  rappeler  toujours 
son  point  de  départ.  Seulement'il  cachait  ceci  qui 
venait  du  bagne,  et  il  laissait  voir  les  flambeaux  qui 
venaient  de  l'évêque. 

Il  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme  s'il 
eût  craint  qu'elle  ne  s'ouvrît  malgré  le  ven*ou  qui 
la  fermait  ;  puis  d'un  mouvement  vif  et  brusque  et 
d'une  seule  brassée,  sans  même  donner  un  coup 
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d'oeil  h,  ces  choses  qu'il  avait  si  religieusement  et 
si  périlleusement  gardées  pendant  tant  d'années, 
il  prit  tout,  haillons,  bâton,  havresac,  et  jeta  tout 
au  feu. 

Il  referma  la  fausse  armoire,  et,  redoublant  de 
précautions,  désormais  inutiles,  puisqu'elle  était 
vide,  en  cacha  la  porte  derrière  un  gros  meuble 
qu'il  y  poussa. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  et 
le  mur  d'en  face  furent  éclairés  d'une  grande  réver- 
bération rouge  et  tremblante.  Tout  brûlait;  le  bâ- 
ton d'épine  pétillait  et  jetait  des  étincelles  jusqu'au 
milieu  de  la  chambre. 

Le  havresac,  en  se  consumant  avec  d'affreux 
chiffons  qu'il  contenait,  avait  mis  à  nu  quelque 
chose  qui  brillait  dans  la  cendre.  En  se  penchant, 
on  eût  aisément  reconnu  une  pièce  d'argent.  Sans 
doute  la  pièce  de  quarante  sous  volée  au  petit  sa- 
voyard. 

Lui  ne  regardait  pas  le  feu  et  marchait,  allant 
et  venant  toujours  du  même  pas. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux 
flambeaux  d'argent  que  la  réverbération  faisait 
reluire  vaguement  sur  la  cheminée. 


I 
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—  Tiens  !  pensa-t-il ,  tout  Jean  Valjean  est  en- 
core là  dedans.  Il  faut  aussi  détruire  cela. 

Il  prit  les  deux  flambeaux. 

Il  y  avait  assez  de  feu  pour  qu'on  pût  les  défor- 
mer promptement  et  en  faire  une  sorte  de  lingot 
méconnaissable. 

Il  se  pencha  sur  le  foyer  et  s'y  chauffa  un 
instant.  Il  eut  un  vrai  bien-être.  —  La  bonne  cha- 
leur! dit-il. 

Il  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chan- 
deliers. 

Une  minute  de  plus,  et  ils  étaient  dans  le  feu. 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'il  entendait  une 
voix  qui  criait  au  dedans  de  lui  :  —  Jean  Valjean  ! 
Jean  Valjean  ! 

Ses  cheveux  se  dressèrent  ;  il  devint  comme  un 
homme  qui  écoute  une  chose  terrible. 

—  Oui!  c'est  cela,  achève!  disait  la  voix.  Com- 
plète ce  que  tu  fais  !  détruis  ces  flambeaux  !  anéantis 
ce  souvenir  !  oublie  l'évêque  !  oublie  tout  !  perds  ce 
Champmathieu,  va!  c'est  bien.  Applaudis -toi! 
Ainsi,  c'est  convenu,  c'est  résolu,  c'est  dit,  voilà 
un  homme,  voilà  un  vieillard  qui  ne  sait  ce  qu'on 
lui  veut,  qui  n'a  rien  fait  peut-être,  un  inno- 
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cent,  dont  ton  nom  fait  tout  le  malheur,  sur  qui  ton 
nom  pèse  comme  un  crime ,  qui  va  être  pris  pour 
toi,  qui  va  être  condamné,  qui  va  finir  ses  jours 
dans  l'abjeclion  et  dans  l'horreur!  c'est  bien.  Sois 
honnête  homme,  toi.  Reste  monsieur  le  maire, 
reste  honorable  et  honoré,  enrichis  la  ville,  nourris 
des  indigents,  élève  des  orphelins,  vis  heureux, 
vertueux  et  admiré,  et  pendant  ce  temps-là,  pen- 
dant que  tu  seras  ici  dans  la  joie  et  dans  la  lu- 
mière, il  y  aura  quelqu'un  qui  aura  ta  casaque 
rouge,  qui  portera  ton  nom  dans  l'ignominie  et  qui 
traînera  ta  chaîne  au  bagne  !  Oui,  c'est  bien  arrangé 
ainsi!  Ah!  misérable! 

La  sueur  lui  coulait  du  front.  Il  attachait  sur  les 
flambeaux  un  œil  hagard.  Cependant  ce  qui  parlait 
en  lui  n'avait  pas  fini.  La  voix  continuait  : 

—  Jean  Valjean!  il  y  aura  autour  de  .toi  beau- 
coup de  voix  qui  feront  un  grand  bruit,  qui  parle- 
ront bien  haut,  et  qui  te  béniront ,  et  une  seule  que 
personne  n'entendra  et  qui  te  maudira  dans  les 
ténèbres.  Eh  bien!  écoute,  infâme!  toutes  ces  bé- 
nédictions retomberont  avant  d'arriver  au  ciel ,  et 
il  n'y  aura  que  la  malédiction  qui  montera  jusqu'à 
Dieu! 
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Cette  voix,  d'abord  toute  faible,  et  qui  s'était 
élevée  du  plus  obscur  de  sa  conscience,  était  deve- 
nue par  degrés  éclatante  et  formidable,  et  il  l'en- 
tendait maintenant  à.  son  oreille.  Il  lui  semblait 
qu'elle  était  sortie  de  lui-même  et  qu'elle  parlait  à 
présent  en  dehors  de  lui.  Il  crut  entendre  les  der- 
nières paroles  si  distinctement  qu'il  regarda  dans 
la  chambre  avec  une  sorte  de  terreur. 

-^  Y  a-t-il  quelqu'un  ici?  demanda-t-il  à  haute 
voix  et  tout  égaré. 

Puis  il  reprit  avec  un  rire  qui  ressemblait  au  rire 
d'un  idiot  : 

—  Que  je  suis  bête  !  il  ne  peut  y  avoir  personne. 

Il  y  avait  quelqu'un;  mais  celui  qui  y  était 
n'était  pas  de  ceux  que  l'œil  humain  peut  voir. 

Il  posa  les  flambeaux  sur  la  cheminée. 

Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre 
qui  troublait  dans  ses  rêves  et  réveillait  en  sursaut 
l'homme  endormi  au-dessous  de  lui. 

Cette  marche  le  soulageait  et  l'enivrait  en  même 
temps.  Il  semble  parfois  que  dans  les  occasions 
suprêmes  on  se  remue  pour  demander  conseil  à  tout 
ce  qu'on  peut  rencontrer  en  se  déplaçant.  Au  bout 
de  quelques  instants  il  ne  savait  plus  où  il  en  était. 


LES   MISEUAHLES. 


11  reculait  maintenant  avec  une  égale  épouvante 
devant  les  deux  résolutions  qu'il  avait  prises  tour 
à  tour.  Les  deux  idées  qui  le  conseillaient  lui  pa- 
raissaient aussi  funestes  l'une  que  l'autre.  —  Quelle 
fatalité!  quelle  rencontre  que  ce  Champmathieu 
pris  pour  lui  !  Etre  précipité  justement  par  le  moyen 
que  la  Providence  paraissait  d'abord  avoir  employé 
pour  l'affermir! 

Il  y  eut  un  moment  où  il  considéra  l'avenir.  Se 
dénoncer,  grand  Dieu  !  se  livrer  !  Il  envisagea  avec 
un  immense  désespoir  tout  ce  qu'il  faudrait  quitter, 
tout  ce  qu'il  faudrait  reprendre.  Il  faudrait  donc 
dire  adieu  à  cette  existence  si  bonne ,  si  pure ,  si 
radieuse,  à  ce  respect  de  tous,  à,  l'honneur,  à  la 
liberté  !  Il  n'irait  plus  se  promener  dans  les  champs, 
il  n'entendrait  plus  chanter  les  oiseaux  au  mois  de 
mai,  il  ne  ferait  plus  l'aumône  aux  petits  enfants! 
Il  ne  sentirait  plus  la  douceur  des  regards  de  re- 
connaissance et  d'amour  fixés  sur  lui  !  Il  quitterait 
cette  maison  qu'il  avait  bâtie ,  cette  petite  chambre  ! 
Tout  lui  paraissait  charmant  h  cette  heure.  Il  ne 
lirait  plus  dans  ces  livres,  il  n'écrirait  plus  sur  cette 
petite  table  de  bois  blanc  !  Sa  vieille  portière ,  la 
seule  servante  qu'il  eût,  ne  lui  monterait  plus  son 
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café  le  matin!  Grand  Dieu!  au  lieu  de  cela,  la 
chiourme ,  le  carcan ,  la  veste  rouge ,  la  chaîne  au 
pied,  la  fatigue,  le  cachot,  le  lit  de  camp,  toutes 
ces  horreurs  connues!  A  son  âge,  après  avoir  été 
ce  qu'il  était!  Si  encore  il  était  jeune!  Mais  vieux, 
être  tutoyé  par  le  premier  venu ,  être  fouillé  par  le 
garde-chiourme ,  recevoir  le  coup  de  bâton  de  l'ar- 
gousin  !  Avoir  les  pieds  nus  dans  des  souliers  fer- 
rés !  Tendre  matin  et  soir  sa  jambe  au  marteau  du 
rondier  qui  visite  la  manille!  Subir  la  curiosité  des 
étrangers  auxquels  on  dirait  :  Celui-là,  c'est  le  fa- 
meux Jean  Valjean,  qui  a  été  maire  à  51.  —  sur 
M.  — /Le  soir,  ruisselant  de  sueur,  accablé  de 
lassitude,  le  bonnet  vert  sur  les  yeux,  remonter 
deux  à  deux,  sous  le  fouet  du  sergent,  l'escalier- 
échelle  du  bagne  flottant  !  Oh  !  quelle  misère  !  La 
destinée  peut-elle  donc  être  méchante  comme  un 
être  intelligent  et  devenir  monstmeuse  comme  le 
cœur  humain? 

Et,  quoi  qu'il  fît,  il  retombait  toujours  sur  ce 
poignant  dilemme  qui  était  au  fond  de  sa  rêverie  : 
—  Rester  dans  le  paradis  et  y  devenir  démon  ! 
Rentrer  dans  l'enfer  et  y  devenir  ange! 

Que  faire,  grand  Dieu  !  que  faire? 
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La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de 
peine,  se  déchaîna  de  nouveau  en  lui.  Ses  idées 
recommencèrent  à  se  mêler.  Elles  prirent  ce  je  ne 
sais  quoi  de  stupéfié  et  de  machinal  qui  est  propre 
au  désespoir.  Le  nom  de  Romainville  lui  revenait 
sans  cesse  à  l'esprit  avec  deux  vers  d'une  chanson 
qu'il  avait  entendue  autrefois.  Il  songeait  que  Ro- 
mainville est  un  petit  bois  près  Paris  où  les  jeunes 
gens  amoureux  vont  cueillir  des  lilas  au  mois 
d'avril. 

Il  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  Il 
marchait  comme  un  petit  enfant  qu'on  laisse  aller 
SQul. 

A  de  certains  moments,  luttant  contre  sa  lassi- 
tude, il  faisait  effort  pour  ressaisir  son  intelligence. 
Il  tâchait  de  se  poser  une  dernière  fois,  et  défini- 
tivement, le  problème  sur  lequel  il  était  en  quelque 
sorte  tombé  d'épuisement.  Faut-il  se  dénoncer? 
Faut-il  se  taire? —  11^ ne  réussissait  à  rien  voir  de 
distinct.  Les  vagues  aspects  de  tous  les  raisonne- 
ments ébauchés  par  sa  rêverie  tremblaient  et  se 
dissipaient  l'un  après  l'autre  en  fumée.  Seulement 
il  sentait  que,  à  quelque  parti  qu'il  s'arrêtât,  né- 
cessairement, et  sans  qu'il  fut  possible  d'y  échap- 
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per,  quelque  chose  de  lui  allait  mourir;  qu'il  en- 
trait dans  un  sépulcre  à  droite  comme  à  gauche  ; 
qu'il  accomplissait  une  agonie,  l'agonie  de  son 
bonheur  ou  l'agonie  de  sa  vertu. 

Hélas  !  toutes  ses  irrésolutions  l'avaient  repris. 
Il  n'était  pas  plus  avancé  qu'au  commencement. 

Ainsi  se  débattait  sous  l'angoisse  cette  malheu- 
reuse âme.  Dix-huit  cents  ans  avant  cet  homme 
infortuné,  l'être  mystérieux,  en  qui  se  résument 
toutes  les  saintetés  et  toutes  les  souffrances  de  l'hu- 
manité, avait  aussi  lui,  pendant  que  les  oliviers 
frémissaient  au  vent  farouche  de  l'infini,  longtemps 
écarté  de  la  main  l'effrayant  calice  qui  lui  apparais- 
sait ruisselant  d'ombre  et  débordant  de  ténèbres 
dans  des  profondeurs  pleines  d'étoiles. 


IV 


FORMES   QUE   PREND   LA  SOUFFRANCE   PENDANT 
LE   SOMMEIL 


Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  et  il 
y  avait  cinq  heures  qu'il  marchait  ainsi,  presque 
sans  interruption,  lorsqu'il  se  laissa  tomber  sur  sa 
chaise. 

Il  s'y  endormit  et  fit  un  rêve. 

Ce  rêvei,  comme  la  plupart  des  rêves,  ne  se  rap- 
portait à  la  situation  que  par  je  ne  sais  quoi  de 
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funeste  et  de  poignant,  mais  il  lui  fit  impression. 
Ce  cauchemar  le  frappa  tellement  que  plus  tard  il 
l'a  écrit.  C'est  un  des  papiers  écrits  de  sa  main 
qu'il  a  laissés.  Nous  croyons  devoir  transcrire  ici 
cette  chose  textuellement. 

Quel  que  soit  ce  rêve,  1" histoire  de  cette  nuit 
serait  incomplète  si  nous  l'omettions.  C'est  la 
sombre  aventure  d'une  âme  malade. 

Le  voici.  Sur  l'enveloppe  nous  trouvons  cette 
ligne  écrite  :  le  rêve  que  j'ai  eu  cette  nuit-là, 

«  J'étais  dans  une  campagne.  Une  grande  cam- 
«  pagne  triste  où  il  n'y  avait  pas  d'herbe.  Il  ne 
«  me  semblait  pas  qu'il  fît  jour,  ni  qu'il  fît  nuit. 

«  Je  me  promenais  avec  mon  frère,  le  frère  de 
«  mes  années  d'enfance,  ce  frère  auquel  je  dois 
«  dire  que  je  ne  pense  jamais  et  dont  je  ne  me 
«  souviens  presque  plus. 

«  Nous  causions,  et  nous  rencontrions  des  pas- 
ce  sants.  Nous  parlions  d'une  voisine  que  nous 
«  avions  eue  autrefois,  et  qui,  depuis  qu'elle  demeu- 
(c  rait  sur  la  rue,  travaillait  la  fenêtre  toujours  ou- 
«  verte.  Tout  en  causant,  nous  avions  froid  à  cause 
«  de  cette  fenêtre  ouverte. 


FORMES  QUE   PREND  L.\   SOUFFRANCE,   ETC.         2*27 

«  Il  n'y  avait  pas  d'arbres  dans  la  campagne. 

0  Nous  vîmes  un  homme  qui  passa  près  de  nous. 
«  C'était  un  homme  tout  nu  couleur  de  cendre 
«,  monté  sur  un  cheval  couleur  de  terre.  L'homme 
«  n'avait  pas  de  cheveux;  on  voyait  son  crâné  et 
«  des  veines  sur  son  crâne.  11  tenait  à  la  main 
«  une  baguette  qui  était  souple  comme  un  sarment 
«  de  vigne  et  lourde  comme  du  fer.  Ce  cavalier 
«  passa  et  ne  nous  dit  rien. 

«  Mon  frère  me  dit  :  Prenons  par  le  chemin  creux. 

«  Il  y  avait  un  chemin  creux  où  l'on  ne  voyait  pas 
«  une  broussaille  ni  un  brin  de  mousse.  Tout  était 
«  couleur  de  terre,  même  le  ciel.  Au  bout  de  quel- 
«  ques  pas,  on  ne  me  répondit  plus  quand  je  par- 
ie lais.  Je  m'aperçus  que  mon  frère  n'était  plus 
«  avec  moi. 

«  J'entrai  dans  un  village  que  je  vis.  Je  songeai 
«  que  ce  devait  être  là  Romainville  (pourquoi 
«  Romainville?)  (*). 

«  La  première  rue  où  j'entrai  était  déserte.  J'en- 
«  trai  dans  une  seconde  rue.  Derrière  l'angle  que 
«  faisaient  les  deux  rues,  il  y  avait  un  homme  de- 

(*)  Celle  parenthèse  est  de  la  main  de  Jean  Yaljean. 
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«  bout  contre  le  mur.  Je  dis  à,  cet  homme  :  quel  est 
«  ce  pays?  Où  suis-jeP  L'homme  ne  répondit  pas. 
«  Je  vis  la  porte  d'une  maison  ouverte,  j'y  entrai. 

«  La -première  chambre  était  déserte.  J'entrai 
«  dans  la  seconde.  Derrière  la  porte  de  cette  cham- 
«  bre,  il  y  avait  un  homme  debout  contre  le  mur. 
«  Je  demandai  à  cet  homme  :  —  à  qui  est  cette 
«  maison?  Où  suis-je?  L'homme  ne  répondit  pas. 
«  La  maison  avait  un  jardin. 

«  Je  sortis  de  la  maison  et  j'entrai  dans  le  jardin. 
«  Le  jardin  était  désert.  Derrière  le  premier  arbre, 
«  je  trouvai  un  homme  qui  se  tenait  debout.  Je  dis 
«  à  cet  homme  :  quel  est  ce  jardin?  Où  suis-je? 
«  L'homme  ne  répondit  pas. 

«  J'errai  dans  le  village,  et  je  m'aperçus  que 
«  c'était  une  ville.  Toutes  les  rues  étaient  désertes, 
«  toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Aucun  être  vi- 
«  vaut  ne  passait  dans  les  rues,  ne  marchait  dans 
«  les  chambres  ou  ne  se  promenait  dans  les  jardins. 
«  Mais  il  y  avait  derrière  chaque  angle  de  mur, 
«  derrière  chaque  porte,  derrière  chaque  arbre,  un 
«  homme  debout  qui  se  taisait.  On  n'en  voyait  ja- 
«  mais  qu'un  à  la  fois.  Ces  hommes  me  regardaient 
«  passer. 
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«  Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  h  marcher 
«  dans  les  champs. 

«  Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  retournai, 
«  et  je  vis  une  grande  foule  qui  venait  derrière 
(c  moi.  Je  reconnus  tous  les  hommes  que  j'avais  vus 
«  dans  la  ville.  Ils  avaient  des  têtes  étranges.  Ils 
«  ne  semblaient  pas  se  hâter,  et  cependant  ils  mar- 
«  chaient  plus  vite  que  moi.  Ils  ne  faisaient  aucun 
«  bruit  en  marchant.  En  un  instant,  cette  foule 
«  me  rejoignit  et  m'entoura.  Les  visages  de  ces 
«  hommes  étaient  couleur  de  terre. 

«  Alors  le  premier  que  j'avais  vu  et  questionné 
H  en  entrant  dans  la  ville,  me  dit':  —  Où  allez- 
«  vous?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  vous 
«  êtes  mort  depuis  longtemps  ? 

«  J'ouvris  la  bouche  pour  répondre ,  et  je 
«  m'aperçus  qu'il  n'y  avait  personne  autour  de 
«  moi.  » 

Il  se  réveilla.  Il  était  glacé.  Un  vent  qui  était 
froid  comme  le  vent  du  matin,  faisait  tourner  dans 
leurs  gonds  les  châssis  de  la  croisée  restée  ouverte. 
Le  feu  s'était  éteint.  La  bougie  touchait  à  sa  fin. 
Il  était  encore  nuit  noire. 
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Il  se  leva,  il  alla  à  la  fenêtre.  Il  n'y  avait  toujours 
pas  d'étoiles  au  ciel. 

De  sa  fenêtre  on  voyait  la  cour  de  la, maison  et 
la  rue.  Un  bruit  sec  et  dur  qui  résonna  tout  à 
coup  sur  le  sol  lui  fit  baisser  les  yeux. 

Il  vit  au  dessous  de  lui  deux  étoiles  rouges  dont 
les  rayons  s'allongeaient  et  se  raccourcissaient  bi- 
zarrement dans  l'ombre. 

Gomme  sa  pensée  était  encore  à  demi  submergée 
dans  la  brume  des  rêves  :  —  Tiens!  songea-t-il, 
il  n'y  en  a  pas  dans  le  ciel.  Elles  sont  sur  la  terre 
maintenant. 

Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second  bruit 
pareil  au  premier  acheva  de  le  réveiller,  il  re- 
garda, et  il  reconnut  que  ces  deux  étoiles  étaient 
les  lanternes  d'une  voiture.  A  la  clarté  qu'elles  je- 
taient, il  put  distinguer  la  forme  de  cette  voiture. 
C'était  un  tilbury  attelé  d'un  petit  cheval  blanc.  Le 
bruit  qu'il  avait  entendu,  c'étaient  les  coups  de  pied 
du  cheval  sur  le  pavé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture?  se  dit-il. 
Qui  est-ce  qui  vient  donc  si  matin? 

En  ce  moment  on  frappa  un  petit  coup  à  la  porte 
de  sa  chambre. 
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Il  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  et  cria  d'une 
voix  terrible  : 

—  Qui  est  là? 
Quelqu'un  répondit  : 

—  Moi,  monsieur  le  maire. 

11  reconnut  la  voix  de  la  vieille  femme  sa  portière. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Monsieur  le  maire,  il  est  tout  à  l'heure  cinq 
heures  du  matin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  le  cabriolet. 

—  Quel  cabriolet? 

—  Le  tilbury. 

—  Quel  tilbury? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  n'a  pas  fait  de- 
mander un  tilbury  ? 

—  Non,  dit-il. 

—  Le  cocher  dit  qu'il  vient  chercher  monsieur 
le  maire. 

—  Quel  cocher? 

—  Le  cocher  de  M.  Scaufïlaire. 

—  M.  Scaulïlaire? 

Ce  nom  le  fit  tressaillir  comme  si  un  éclair  lui 
eut  passé  devant  la  face. 
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—  Ah  oui!  reprit-il,  M.  Scaufflaire! 

Si  la  vieille  femme  l'eût  pu  voir  en  ce  moment, 
elle  eût  été  épouvantée. 

Il  se  fit  un  assez  long  silence.  Il  examinait  d'un 
air  stupide  la  flamme  de  la  bougie  et  prenait  au- 
tour de  la  mèche  de  la  cire  brûlante  qu'il  roulait 
dans  ses  doigts.  La  vieille  attendait.  Elle  se  ha- 
sarda pourtant  à  élever  encore  la  voix  : 

—  Monsieur  le  maire,  que  faut-il  que  je  ré- 
ponde ? 

—  Dites  que  c'est  bien,  et  que  je  descends. 


BATONS  DANS  LES  ROUES 


Le  service  des  postes  d'Arras  à  M.  —  sur  M. — 
se  faisait  encore  à  cette  époque  par  de  petites 
malles  du  temps  de  l'empire.  Ces  malles  étaient 
des  cabriolets  à  deux  roues  tapissés  de  cuir  fauve 
au  dedans,  suspendus  sur  des  ressorts  à  pompe,  et 
n'ayant  que  deux  places,  l'une  pour  le  courriei", 
l'autre  pour  le  voyageur.  Les  roues  étaient  armées 
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de  ces  longs  moyeux  offensifs  qui  tiennent  les  au- 
tres voitures  à  distance  et  qu'on  voit  encore  sur 
les  routes  d'A'llemagne.  Le  coffre  aux  dépêches, 
immense  boîte  oblongue,  était  placé  derrière  le  ca- 
briolet et  faisait  corps  avec  lui.  Ce  coffre  était  peint 
en  noir  et  le  cabriolet  en  jaune. 

Ces  voitures,  auxquelles  rie-n  ne  ressemble  au- 
jourd'hui, avaient  je  ne  sais  quoi  de  difforme  et  de 
bossu,  et  quand  on  les  voyait  passer  de  loin  et  ram- 
per dans  quelque  route  à  l'horizon,  elles  ressem- 
blaient à  ces  insectes  qu'on  appelle,  je  crois,  ter- 
mites, et  qui,  avec  un  petit  corsage,  traînent  un 
gros  arrière -train.  Elles  allaient,  du  reste,  fort 
vite.  La  malle  partie  d'Arras  toutes  les  nuits  à  une 
heure,  après  le  passage  du  courrier  de  Paris,  arri- 
vait à  M.  —  sur  M.  —  un  peu  avant  cinq  heures 
du  matin. 

Cette  nuit-là,  la  malle  qui  descendait  à  M. — 
sur  M. —  par  la  route  de  Hesdin  accrocha  au  tour- 
nant d'une  rue,  au  moment  où  elle  entrait  dans  la 
ville,  un  petit  tilbury  attelé  d'un  cheval  blanc,  qui 
venait  en  sens  inverse  et  dans  lequel  il  n'y  avait 
qu'une  personne,  un  homme  enveloppé  d'un  man- 
teau. La  roue  du  tilbury  reçut  un  choc  assez  rude. 
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Le  courrier  cria  à  cet  homme  d'arrêter,  mais  le 
voyageur  n'écouta  pas  et  continua  sa  route  au 
grand  trot. 

—  Voilà  un  homme  diablement  pressé!  dit  le 
courrier. 

L'homme  qui  se  hâtait  ainsi,  c'est  celui  que  nous 
venons  de  voir  se  débattre  dans  des  convulsions 
dignes  à  coup  sûr  de  pitié. 

OU  allait-il  ?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Pourquoi  se  hâ- 
tait-il? Il  ne  savait.  Il  allait  au  hasard  devant  lui. 
Où  ?  A  Arras  sans  doute  ;  mais  il  allait  peut-être 
ailleurs  aussi.  Par  moments  il  le  sentait,  et  il  tres- 
saillait. II  s'enfonçait  dans  cette  nuit  comme  dans 
un  gouffre.  Quelque  chose  le  poussait,  quelque 
chose  l'attirait.  Ce  qui  se  passait  en  lui,  personne 
ne  pourrait  le  dire ,  tous  le  comprendront.  Quel 
homme  n'est  entré,  au  moins  une  fois  en  sa  vie, 
dans  cette  obscure  caverne  de  l'inconnu? 

Du  reste  il  n'avait  rien  résolu,  rien  décidé,  rien 
arrêté,  rien  fait.  Aucun  des  actes  de  sa  conscience 
n'avait  été  définitif.  Il  était  plus  que  jamais  comme 
au  premier  moment. 

Pourquoi  allait-il  h.  Arras? 

Il  se  répétait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  en  retenant 
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le  cabriolet  de  Scaufflaire,  —  que,  quel  que  dût 
être  le  résultat,  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à 
voir  de  ses  yeux,  à  juger  les  choses  par  lui-même  ; 

—  que  cela  même  était  prudent,  qu'il  fallait  savoir 
ce  qui  se  passerait  ;  —  qu'on  ne  pouvait  rien  déci- 
der sans  avoir  observé  et  scruté  ;  —  que  de  loin  on 
se  faisait  des  montagnes  de  tout  ;  —  qu'au  bout  du 
compte,  lorsqu'il  aurait  vu  ce  Ghampmathieu, 
quelque  misérable,  sa  conscience  serait  probable- 
ment fort  soulagée  de  le  laisser  aller  au  ba.gne  à 
sa  place  ;  —  qu'à  la  vérité  il  y  aurait  là  Javert  et  ce 
Brevet,  ce  Chenildieu,  ce  Cochepaille,  anciens  for- 
çats qui  l'avaient  connu  ;  mais  qu'à  coup  sûr  ils  ne 
le  reconnaîtraient  pas;  —  bah!  quelle  idée!  — 
que  Javert  en  était  à  cent  lieues  ;  —  que  toutes  les 
conjectures  et  toutes  les  suppositions  étaient  fixées 
sur  ce  Ghampmathieu,  et  que  rien  n'est  entêté 
comme  les  suppositions  et  les  conjectures  ;  —  qu'il 
n'y  avait  donc  aucun  danger. 

Que  sans  doute  c'était  un  moment  noir,  mais 
qu'il  en  sortirait  ;  —  qu'après  tout  il  tenait  sa  des- 
tinée, si  mauvaise  qu'elle  voulût  être,  dans  sa  main; 

—  qu'il  en  était  le  maître.  11  se  cramponnait  à 
cette  pensée. 


BATONS  DANS  LES  ROUES. 


Au  fond,  pour  tout  dire,  il  eût  mieux  aimé  ne 
point  aller  h  Arras. 

Cependant  il  y  allait. 

Tout  en  songeant,  il  fouettait  le  cheval,  lequel 
trottait  de  ce  bon  trot  réglé  et  sûr  qui  fait  deux 
lieues  et  demie  h  l'heure. 

A  mesure  que  le  cabriolet  avançait,  il  sentait 
quelque  chose  en  lui  qui  reculait. 

Au  point  du  jour  il  était  en  rase  campagne;  la 
ville  de  M. —  sur  M. —  était  assez  loin  derrière 
lui.  Il  regarda  l'horizon  blanchir;  il  regarda,  sans 
les  voir,  passer  devant  ses  yeux  toutes  les  froides 
figures  d'une  aube  d'hiver.  Le  matin  a  ses  spectres 
comme  le  soir.  Il  ne  les  voyait  pas,  mais,  à  son 
insu,  et  par  une  sorte  de  pénétration  presque  phy- 
sique, ces  noires  silhouettes  d'arbres  et  de  collines 
ajoutaient  à  l'état  violent  de  son  âme  je  ne  sais  quoi 
de  morne  et  de  sinistre. 

Chaque  fois  qu'il  passait  devant  une  de  ces  mai- 
sons isolées  qui  côtoient  parfois  les  routes,  il  se 
disait  :  il  y  a  pourtant  là  dedans  des  gens  qui 
dorment  ! 

Le  trot  du  cheval,  les  grelots  du  harnais,  les 
roues  sur  le  pavé,  faisaient  un  bruit  doux  et  mon 
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tone.  Ces  choses-là,  sont  charmantes  quand  on  est 
joyeux  et  lugubres  quand  on  est  triste. 

11  était  grand  jour  lorsqu'il  arriva  à  Hesdin.  Il 
s'arrêta  devant  une  auberge  pour  laisser  souffler  le 
cheval  et  lui  faire  donner  l'avoine. 

Ce  cheval  était,  comme  l'avait  dit  Scaufflaire, 
de  cette  petite  race  du  Boulonnais  qui  a  trop  de 
tête,  trop  de  ventre  et  pas  assez  d'encolure,  mais 
qui  a  le  poitrail  ouvert,  la  croupe  large,  la  jambe 
sèche  et  fine  et  le  pied  solide;  race  laide,  mais 
robuste  et  saine.  L'excellente  bête  avait  fait  cinq 
lieues  en  deux  heures  et  n'avait  pas  une  goutte  de 
sueur  sur  la  croupe. 

Il  n'était  pas  descendu  du  tilbury.  Le  garçon 
d'écurie  qui  apportait  l'avoine  se  baissa  tout  à,  coup 
et  examina  la  roue  de  gauche. 

—  Allez-vous  loin  comme  cela?  dit  cet  homme. 
11  répondit,  presque  sans  sortir  de  sa  rêverie  : 

—  Pourquoi? 

—  Venez- vous  de  loin?  reprit  le  garçon. 

—  De  cinq  Heues  d'ici. 

—  Ah! 

—  Pourquoi  dites- vous  :  ah? 

Le  garçon  se  pencha  de  nouveau,  resta  un  mo- 
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ment  silencieux,  l'œil  fixé  sur  la  roue,  puis  se  re- 
dressa en  disant  : 

—  C'est  que  voilà  une  roue  qui  vient  de  faire 
cinq  lieues,  c'est  possible,  mais  qui  à  coup  sûr  ne 
fera  pas  maintenant  un  quart  de  lieue. 

Il  sauta  h,  bas  du  tilbury. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  ami? 

—  Je  dis  que  c'est  un  miracle  que  vous  ayez  fait 
cinq  lieues  sans  rouler,  vous  et  Votre  cheval ,  dans 
quelque  fossé  de  la  grande  route.  Regardez  plutôt. 

La  roue  en  effet  était  gravement  endommagée. 
Le  choc  de  la  malle-poste  avait  fendu  deux  rayons 
et  labouré  le  moyeu  dont  l'écrou  ne  tenait  plus. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  garçon  d'écurie,  il  y  a  un 
charron  ici  ? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Rendez-moi  le  service  de  l'aller  chercher. 

—  Il  est  là  à  deux  pas.  lié!  maître  Bourgaillard! 
Maître  Bourgaillard,  le  charron,"  était  sur  le  seuil 

de  sa  porte.  Il  vint  examiner  la  roue  et  fit  la  gri- 
mace d'un  chirurgien  qui  considère  une  jambe 
cassée. 

—  Pouvez-vous  raccommoder  cette  roue  sur-le- 
champ  ? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Quand  pourrai-je  repartir? 

—  Demain. 

—  Demain! 

—  Il  y  a  une  grande  journée  d'ouvrage.  Est-ce 
que  monsieur  est  pressé? 

—  Très-pressé.  11  faut  que  je  reparte  dans  une 

t 

heure  au  plus  tard. 

—  Impossible, 'monsieur. 

—  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Impossible. 

—  Eh  bien!  dans  deux  heures.    • 

—  Impossible  pour  aujourd'hui.  Il  faut  refaire 
deux  rais  et  un  moyeu.  Monsieur  ne  pourra  re- 
partir avant  demain. 

—  L'affaire  que  j'ai  ne  peut  attendre  à  demain. 
Si,  au  lieu  de  raccommoder  cette  roue,  on  la  rem- 
plaçait ? 

—  Gomment  cela  ? 

—  Vous  êtes  charron  ? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  une  roue  à  me 
vendre  ?  je  pourrais  repartir  tout  de  suite. 

—  Une  roue  de  rechange? 
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—  Oui. 

—  Je  n'ai  pas  une  roue  toute  faite  pour  votre 
cabriolet.  Deux  roues  font  la  paire.  Deux  roues  ne 
vont  pas  ensemble  au  hasard. 

—  En  ce  cas,  vendez-moi  une  paire  de  roues. 

—  Monsieur,  toutes  les  roues  ne  vont  pas  à  tous 
les  essieux. 

—  Essayez  toujours. 

—  C'est  inutile,  monsieur.  Je  n'ai  à  vendre  que 
des  roues  de  charrette.  Nous  sommes  un  petit 
pays  ici. 

—  Auriez-vous  un  cabriolet  à  me  louer  ? 

Le  maître  charron,  du  premier  coup  d'œil,  avait 
reconnu  que  le  tilbury  était  une  voiture  de  louage. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Vous  les  arrangez  bien,  les  cabriolets  qu'on 
vous  loue  !  j'en  aurais  un  que  je  ne  vous  le  louerais 
pas. 

—  Eh  bien,  à  me  vendre? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Quoi!  pas  une  carriole?  je  ne  suis  pas  diffi- 
cile, comme  vous  voyez. 

—  Nous  sommes  un  petit  pays.  J'ai  bien  là  sous 

la  remise,  ajouta  le  charron,  une  vieille  calèche 

11.  n 
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qui  est  à  un  bourgeois  de  la  ville  qui  me  l'a  donnée 
en  garde  et  qui  s'en  sert  tous  les  trente-six  du 
mois.  Je  vous  la  louerais  bien,  qu'est-ce  que  cela 
me  fait  ?  mais  il  ne  faudrait  pas  que  le  bour- 
geois la  vît  passer,  et  puis,  c'est  une  calèche  ;  il 
faudrait  deux  chevaux. 

—  Je  prendrai  deux  chevaux  de  poste. 

—  Où  va  monsieur? 

—  A  Arras. 

—  Et  monsieur  veut  arriver  aujourd'hui? 

—  Mais  oui. 

—  En  prenant  des  chevaux  de  poste  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Est-il  égal  à  monsieur  d'arriver  cette  nuit  à 
quatre  heures  du  matin  ? 

—  Non  certes. 

—  C'est  que,  voyez-vous  bien,  il  y  a  une  chose  à 
dire,  en  prenant  des  chevaux  de  poste...  —  Mon- 
sieur a  son  passe-port? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  en  prenant  des  chevaux  de  poste, 
monsieur  n'arrivera  pas  à  Arras  avant  demain.  Nous 
sommes  un  chemin  de  traverse.  Les  relais  sont 
mal  servis,  les  chevaux  sont  aux  champs.  C'est  la 
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saison  des  grandes  charrues  qui  commence  ;  il  faut 
de  forts  attelages,  et  l'on  prend  les  chevaux  par- 
tout, h.  la  poste  comme  ailleurs.  Monsieur  attendra 
au  moins  trois  ou  quatre  lieures  à  chaque  relais. 
Et  puis  on  va  au  pas.  Il  y  a  beaucoup  de  côtes  à 
monter. 

—  Allons,  j'irai  à  cheval.  Dételez  le  cabriolet. 
On  me  vendra  bien  une  selle  dans  le  pays. 

—  Sans  doute,  mais  ce  cheval -ci  endure-t-il  la 

selle? 

—  C'est  vrai,  vous  m'y  faites  penser,  il  ne  l'en- 
dure pas. 

—  Alors... 

—  Mais  je  trouverai  bien  dans  le  village  un 
cheval  à  louer? 

—  Un  cheval  pour  aller  à  Arras  d'une  traite  ! 

—  Oui.       '^ 

—  Il  faudrait  un  cheval  comme  on  n'en  a  pas 
dans  nos  endroits.  Il  faudrait  l'acheter  d'abord,  car 
on  ne  vous  connaît  pas.  Mais  ni  à  vendre  ni  à 
louer,  ni  pour,  cinq  cents  francs,  ni  pour  mille, 
vous  ne  le  trouveriez  pas  ! 

—  Comment  faire  ? 

—  Le  mieux,  là,  en  honnête  homme ,  c'est  que  je 
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raccommode  la  roue  et  que  vous  remettiez  votre 
voyage  à  demain. 

—  Demain  il  sera  trop  tard. 

—  Dame! 

—  N'y  a-t-il  pas  la  malle-poste  qui  va  àArras? 
Quand  passe-t-elle? 

—  La  nuit  prochaine.  Les  deux  malles  font  le 
service  la  nuit,  celle  qui  monte  comme  celle  qui 
descend. 

—  Gomment!  il  vous  faut  une  journée  pour  rac- 
commoder cette  roue? 

—  Une  journée,  et  une  bonne  ! 

—  En  mettant  deux  ouvriers  ? 

—  En  en  mettant  dix  ! 

—  Si  on  liait  les  rayons  avec  des  cordes? 

—  Les  rayons,  oui;  le  moyeu,  non.  Et  puis  la 
jante  aussi  est  en  mauvais  état. 

—  Y  a-t-il  un  loueur  de  voitures  dans  la  ville? 

—  Non? 

—  Y  a-t-il  un  autre  charron? 

Le  garçon  d'écurie  et  le  maître  charron  répon- 
dirent eamême  temps  en  hochant  la  tête. 

—  Non. 

Il  sentit  une  immense  joie. 


ï 
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Il  était  évident  que  la  Providence  s'en  mêlait. 
C'était  elle  qui  avait  brisé  la  roue  du  tilbury  et  qui 
l'arrêtait  en  route.  Il  ne  s'était  pas  rendu  à  cette 
espèce  de  première  sommation;  il  venait  de  faire 
tous  les  efforts  possibles  pour  continuer  son  voyage  ; 
il  avait  loyalement  et  scrupuleusement  épuisé  tous 
les  moyens;  il  n'avait  reculé  ni  devant  la  saison, 
ni  devant  la  fatigue,  ni  devant  la  dépense  ;  il  n'avait 
rien  à  se  reprocher.  S'il  n'allait  pas  plus  loin,  cela 
ne  le  regardait  plus!  Ce  n'était  plus  sa  faute, 
c'était,  non  le  fait  de  sa  conscience,  mais  le  fait  de 
la  Providence. 

Il  respira.  Il  respira  librement  et  à  pleine  poi- 
trine pour  la  première  fois  depuis  la  visite  de  Javert. 
Il  lui  semblait  que  le  poignet  de  fer  qui  lui  serrait 
le  cœur  depuis  vingt  heures ,  venait  de  le  lâcher. 

ir  lui  paraissait  que  maintenant  Dieu  était  pour 
lui,  et  se  déclarait. 

Il  se  dit  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  et 
qu'à  présent  il  n'avait  qu'à  revenir  sur  ses  pas, 
tranquillement. 

Si  sa  conversation  avec  le  charron  eût  eu  lieu 
dans  une  chambre  de  l'auberge,  elle  n'eût  point 
eu  de  témoins,  personne  ne  l'eût  entendue,  les 
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choses  en  fussent  restées  là,  et  il  est  probable  que 
nous  n'aurions  eu  à  raconter  aucun  des  événements 
qu'on  va  lire,  mais  cette  conversation  s'était  faite 
dans  la  rue.  Tout  colloque  dans  la  rue  produit 
inévitablement  un  cercle.  Il  y  a  toujours  des  gens 
qui  ne  demandent  qu'à  être  spectateurs.  Pendant 
qu'il  questionnait  le  charron,  quelques  allants  et 
venants  s'étaient  arrêtés  autour  d'eux.  Après  avoir 
écouté  pendant  quelques  minutes,  un  jeune  garçon 
auquel  personne  n'avait  pris  «garde,  s'était  détaché 
du  groupe  en  courant. 

Au  moment  où  le  voyageur,  après  la  délibéra- 
tion intérieure  que  nous  venons  d'indiquer,  pre- 
nait la  résolution  de  rebrousser  chemin ,  cet 
enfant  revenait.  Il  était  accompagné  d'une  vieille 
femme. 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  mon  garçon  me  dit 
que  vous  avez  envie  de  louer  un  cabriolet. 

Cette  simple  parole ,  prononcée  par  une  vieille 
femme  que  conduisait  un  enfant,  lui  fit  ruisseler  la 
sueur  dans  les  reins.  Il  crut  voir  la  main  qui  l'avait 
lâché  reparaître  dans  l'ombre  derrière  lui,  toute 
prête  à  le  reprendre. 

Il  répondit  : 
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—  Oui,  bonne  femme,  je  cherche  un  cabriolet  à 
louer. 

Et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays. 

—  Si  fait,  dit  la  vieille. 

—  Où  ça  donc  ?  reprit  le  charron. 

—  Chez  moi,  répliqua  la  vieille. 

Il  tressaillit.  La  main  fatale  l'avait  ressaisi. 

La  vieille  avait  en  effet  sous  un  hangar  une  fa- 
çon de  carriole  en  osier.  Le  charron  et  le  garçon 
d'auberge,  désolés  que  le  voyageur  leur  échappât, 
intervinrent. 

—  C'était  une  affreuse  guimbarde,  —  cela  était 
posé  à  cru  sur  l'essieu,  —  il  est  vrai  que  les  ban- 
quettes étaient  suspendues  à  l'intérieur  avec  des 
lanières  de  cuir;  —  il  pleuvait  dedans,  —  les  roues 
étaient  rouillées  et  rongées  d'humidité  ^  —  cela 
n'irait  pas  beaucoup  plus  loin  que  le  tilbury,  — 
une  vraie  patache  !  —  Ce  monsieur  aurait  bien  tort 
de  s'y  embarquer,  —  etc.,  etc. 

Tout  cela  était  vrai,  mais  cette  guimbarde,  cette 
patache,  cette  chose,  quelle  qu'elle  fût,  roulait  sur 
Sîs  deux  roues  et  pouvait  aller  à  Arras. 

Il  paya  ce  qu'on   voulut,  laissa  le  tilbury  à 
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réparer  chez  le  charron  pour  l'y  retrouver  à  son 
retour,  fit  atteler  le  cheval  blanc  à  la  carriole,  y 
monta,  et  reprit  la  route  qu'il  suivait  depuis  le  matin. 

Au  moment  où  la  carriole  s'ébranla,  il  s'avoua 
qu'il  avait  eu  l'instant  d'auparavant  une  certaine 
joie  de  songer  qu'il  n'irait  point  où  il  allait.  11  exa- 
mina cette  joie  avec  une  sorte  de  colère  et  la  trouva 
absurde.  Pourquoi  de  la  joie  h  revenir  en  arrière? 
Après  tout,  il  faisait  ce  voyage  librement.  Personne 
ne  l'y  forçait. 

Et  certainement,  rien  n'arriverait  que  ce  qu'il 
voudrait  bien. 

Comme  il  sortait  de  Hesdin,  il  entendit  une  voix 
qui  lui  criait  :  arrêtez  !  arrêtez  !  Il  arrêta  la  carriole 
d'un  mouvement  vif  dans  lequel  il  y  a^y^ii  encore  je 
ne  sais  quoi  de  fébrile  et  de  convulsif  qui  ressem- 
blait à  de  l'espérance. 

C'était  le  petit  garçon  de  la  vieille. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  moi  qui  vous  ai  pro- 
curé la  carriole. 

—  Eh  bien  ! 

—  Vous  ne  m'avez  rien  donné. 

Lui  qui  donnait  à  tous  et  si  facilement,  il  trouva 
cette  prétention  exorbitante  et  presque  odieuse. 
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—  Ah  î  c'est  toi,  drôle?  dit-il,  tu  n'auras  rien! 
11  fouetta  le  cheval  et  repartit  au  grand  trot. 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps  à  Hesdin, 
il  eût  voulu  le  rattraper.  Le  petit  cheval  était  cou- 
rageux et  tirait  comme  deux;  mais  on  était  au 
mois  de  févTier,  il  avait  plu,  les  routes  étaient  mau- 
vaises. Et  puis,  ce  n'était  plus  le  tilbury.  La  car- 
riole était  dure  et  très-lourde.  Avec  cela  force 
montées. 

Il  mit  près  de  quatre  heures  pour  aller  de  Hes- 
din à  Saint-Pol.  Quatre  heures  pour  cinq  lieues. 

A  Saint-Pol  il  détela  à  la  première  auberge  ve- 
nue, et  fit  mener  le  cheval  à  l'écurie.  Comme  il 
l'avait  promis  à  Scaufïlaire,  il  se  tint  près  du  râte- 
lier pendant  que  le  cheval  mangeait.  Il  songeait  à 
des  choses  tristes  et  confuses. 

La  femme  de  l'aubergiste  entra  dans  l'écurie. 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  veut  pas  déjeuner  ? 

—  Tiens,  c'est  vrai,  dit-il,  j'ai  même  bon  ap- 
pétit. 

Il  suivit  cette  femme  qui  avait  une  figure  fraîche 
et  réjouie.  Elle  le  conduisit  dans  une  salle  basse 
où  il  y  avait  des  tables  ayant  pour  nappes  des  toiles 
cirées. 
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—  Dépêchez-vous,  reprit-ii,  il  faut  que  je  re- 
parte. Je  suis  pressé. 

Une  grosse  servante  flamande  mit  son  couvert  en 
toute  hâte.  II  regardait  cette  fille  avec  un  sentiment 
de  bien-être. 

—  C'est  là  ce  que  j'avais,  pensa-t-il.  Je  n'avais 
pas  déjeuné. 

On  le  servit.  Il  se  jeta  sur  le  pain,  mordit  une 
bouchée ,  puis  le  reposa  lentement  sur  la  table  et 
n'y  toucha  plus. 

Un  roulier  mangeait  à  une  autre  table.  Il  dit  à 
cet  homme  : 

—  Pourquoi  leur  pain  est-il  donc  si  amer? 
Le  roulier  était  allemand  et  n'entendit  pas. 
Il  retourna  dans  l'écurie  près  du€heval. 

Une  heure  après  il  avait  quitté  Saint-Pol  et  se 
dirigeait  vers  Tinques  qui  n'est  qu'à  cinq  lieues 
d'Arras. 

Que  faisait-il  pendant  ce  trajet?  A  quoi  pen- 
sait-il? Comme  le  matin,  il  regardait  passer  les 
arbres,  les  toits  de  chaume,  les  champs  'cultivés, 
et  les  évanouissements  du  paysage  qui  se  disloque 
à  chaque  coude  du  chemin.  C'est  là  une  contem- 
plation qui  suffit  quelquefois  à  l'âme  et  qui  la  dis- 
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pense  presque  de  penser.  Voir  mille  objets  pour  la 
première  et  pour  la  dernière  fois,  quoi  de  plus  mé- 
lancolique et  de  plus  profond!  Voyager,  c'est  naître 
et  mourir  à  chaque  instant.  Peut-être,  dans  la  ré- 
gion la  plus  vague  de  son  esprit,  faisait-il  des 
rapprochements  entre  ces  horizons  changeants  et 
l'existence  humaine.  Toutes  les  choses  de  la  vie 
sont  perpétuellement  en  fuite  devant  nous.  Les 
obscurcissements  et  les  clartés  s'entremêlent.  Après 
un  éblouissement,  une  éclipse  ;  on  regarde,  on  se 
hâte,  on  tend  les  mains  pour  saisir  ce  qui  passe; 
chaque  événement  est  un  tournant  de  la  route  ;  et 
tout  à  coup  on  est  vieux.  On  sent  comme  une  se- 
cousse, tout  est  noir,  on  distingue  une  porte  obs- 
cure, ce  sombre  cheval  de  la  vie  qui  vous  tramait 
s'arrête.  Et  l'on  voit  quelqu'un  de  voilé  et  d'in- 
connu qui  le  dételle  dans  les  ténèbres. 

Le  crépuscule  tombait  au  moment  où  des  en- 
fants qui  sortaient  de  l'école  regardèrent  ce  voya- 
geur  entrer  dans  Tinques.  Il  est  vrai  qu'on  était 
encore  aux  jours  courts  de  l'année.  Il  ne  s'arrêta 
pas  à  Tinques.  Comme  il  débouchait  du  village, 
un  cantonnier  qui  empierrait  la,  route  dressa  la  tête 
«t  dit  : 
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—  Voilà  un  cheval  bien  fatigué. 

La  pauvre  bête  en  effet  n'allait  plus  qu'au  pas. 

—  Est-ce  que  vous  allez  à  Arras  ?  ajouta  le  can- 
tonnier. 

—  Oui. 

—  Si  vous  allez  de  ce  train,  vous  n'y  arriverez 
pas  de  bonne  heure. 

Il  arrêta  le  cheval  et  demanda  au  cantonnier  : 

—  Combien  y  a-t-il  encore  d'ici  à  Arras  ? 

—  Près  de  sept  grandes  lieues. 

—  Comment  cela?  le  livre  de  poste  ne  marque 
que  cinq  lieues  et  un  quart. 

—  Ah!  reprit  le  cantonnier,  vous  ne  savez  donc 
pas  que  la  route  est  en  réparation  ?  Vous  allez  la 
trouver  coupée  à  un  quart  d'heure  d'ici.  Pas  moyen 
d'aller  plus  loin. 

—  Vraiment. 

—  Vous  prendrez  à  gauche,  le  chemin  qui  va  à 
Garency,  vous  passerez  la  rivière  ;  quand  vous  serez 
à  Camblin,  vous  tournerez  à  droite  ;  c'est  la  route 
de  Mont-Sain t-Éloy  qui  va  à  Arras. 

—  Mais  voilà  la  nuit,  je  me  perdrai. 

—  Vous  n'êtes  pas  du  pays? 

—  Non. 
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—  Avec  ça,  c'est  tout  chemin  de  traverse.  — 
Tenez,  monsieur,  reprit  le  cantonnier,  voulez-vous 
que  je  vous  donne  un  conseil  ?  Votre  cheval  est  las  ; 
rentrez  dans  Tinques.  Il  y  a  une  bonne  auberge. 
CfHichez-y.  Vous  irez  demain  à  Arras. 

—  11  faut  que  j'y  sois  ce  soir. 

—  C'est  différent.  Alors  allez  tout  de  même  à 
cette  auberge  et  prenez-y  un  cheval  de  renfort. 
Le  garçon  du  cheval  vous  guidera  dans  la  tra- 
verse. 

II  suivit  le  conseil  du  cantonnier,  rebroussa  che- 
min ,  et  une  demi-heure  après  il  repassait  au  môme 
endroit,  mais  au  grand  trot,  avec  un  bon  cheval 
de  renfort.  Un  garçon  d'écurie  qui  s'intitulait  pos- 
tillon était  assis  sur  le  brancard  de  la  carriole. 

Cependant  il  sentait  qu'il  perdait  du  temps. 

11  faisait  tout  à  fait  nuit. 

Us  s'engagèrent  dans  la  traverse.  La  route  devint 
affreuse.  La  carriole  tombait  d'une  ornière  dans 
l'autre.  11  dit  au  postillon  : 

—  Toujours  au  trot,  et  double  pourboire. 
Dans  un  cahot  le  palonnier  cassa. 

—  Monsieur,  dit  le  postillon,  voilà  le  palonnier 
cassé,  je  ne  sais  plus  comment  atteler  mon  cheval, 

■  i-  15 
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cette  route-ci  est  bien  mauvaise  la  nuit ,  si  vous 
vouliez  revenir  coucher  à  Tinques,  nous  pourrions 
être  demain  matin  de  bonne  heure  à  Arras. 

Il  répondit  :  —  As-tu  un  bout  de  corde  et  un 
couteau? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  coupa  une  branche  d'arbre  et  en  fit  un  pa- 
lonnier. 

Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes  ;  mais 
ils  repartirent  au  galop. 

La  plaine  était  ténébreuse.  Des  brouillards  bas , 
courts  et  noirs  rampaient  sur  les  collines  et  s'en 
arrachaient  comme  des  fumées.  Il  y  avait  des 
lueurs  blanchâtres  dans  les  nuages.  Un  grand  vent 
qui  venait  de  la  mer  faisait  dans  tous  les  coins  de 
l'horizon  le  bruit  de  quelqu'un  qui  remue  des  meu- 
bles. Tout  ce  qu'on  entrevoyait  avait  des  attitudes 
de  terreur.  Que  de  choses  frissonnent  sous  ces 
vastes  souffles  de  la  nuit  ! 

Le  froid  le  pénétrait.  Il  n'avait  pas  mangé  de- 
puis la  veille.  Il  se  rappelait  vaguement  son  autre 
course  nocturne  dans  la  grande  plaine  aux  environs 
de  D. — ,  il  y  avait  huit  ans;  et  cela  lui  semblait 
hier. 
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Une  heure  sonna  à  quelque  clocher  lointain.  Il 
demanda  au  garçon  : 

—  Quelle  est  cette  heure? 

—  Sept  heures ,  monsieur,  nous  serons  à  Arras 
à  huit.  Nous  n'avons  plus  que  trois  lieues. 

En  ce  moment  il  fit  pour  la  première  fois  cette 
réflexion,  —  en  trouvant  étrange  qu'elle  ne  lui  fût 
pas  venue  plus  tôt  :  —  Que  c'était  peut-être  inu- 
tile, toute  la  peine  qu'il  prenait;  qu'il  ne  savait 
seulement  pas  l'heure  du  procès  ;  qu'il  aurait  du  au 
moins  s'en  informer  ;  qu'il  était  extravagant  d'aller 
ainsi  devant  soi  sans  savoir  si  cela  servirait  à 
quelque  chose.  —  Puis  il  ébaucha  quelques  calculs 
dans  son  esprit  :  —  qu'ordinairement  les  séances 
des  cours  d'assises  commençaient  à  neuf  heures 
du  matin  ;  —  que  cela  ne  devait  pas  être  long , 
celte  affaire-là;  —  que  le  vol  de  pommes,  ce  serait 
très-court;  —  qu'il  n'y  aurait  plus  ensuite  qu'une 
question  d'identité  ;  —  quatre  ou  cinq  dépositions , 
peu  de  chose  à  dire  pour  les  avocats;  —  qu'il  allait 
arriver  lorsque  tout  serait  fini  ! 

Le  postillon  fouettait  les  chevaux.  Ils  avaient  passé 
la  rivière  et  laissé  derrière  eux  Mont-Saint-Éloy. 

La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  profonde. 


TI 
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Cependant,  en  ce  moment-là  même,  Fantine 
était  dans  la  joie. 

Elle  avait  passé  une  très-maiwaise  nuit.  Toux, 
affreuse,  redoublement  de  fièvre  ;  elle  avait  eu  des 
songes.  Le  malin,  à  la  visite  du  médecin,  elle  déli- 
rait. Il  avait  eu  l'air  alarn:é  et  avait  recommandé 
qu'on  le  prévînt  dès  que  M.  Madeleine  viendrait. 

Toute  la  matinée  elle  fut  morne,  parla  peu  et  fit 
des  plis  à  ses  draps  en  murmurant  à  voix  basse 
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des  calculs  qui  avaient  l'air  d'être  des  calculs  de 
distances.  .Ses  yeux  étaient  caves  et  fixes.  Ils  pa- 
raissaient presque  éteints,  et  puis,  par  moments, 
ils  se  rallumaient  et  resplendissaient  comme  des 
étoiles.  11  semble  qu'aux  approches  d'une  certaine  , 
heure  sombre,  la  clarté  du  ciel  emplisse  ceux  que 
quitte  la  clarté  de  la  terre. 

Chaque  fois  que  la  sœur  Simplice  lui  demandait 
comment  elle  se  trouvait,  elle  répondait  invariable- 
ment :  —  Bien.  Je  voudrais  voir  monsieur  Made- 
leine. 

Quelques  mois  auparavant,  à  ce  moment  où 
Fantine  venait  de  perdre  sa  dernière  pudeur,  sa 
dernière  honte  et  sa  dernière  joie,  elle  était  l'ombre 
d'elle-même;  maintenant  elle  en  était  le  spectre. 
Le  mal  physique  avait  complété  l'œuvre  du  mal 
moral.  Cette  créature  de  vingt-cinq  ans  avait  le 
front  ridé,  les  joues  flasques,  les  narines  pincées, 
les  dents  déchaussées,  le  teint  plombé,  le  cou 
osseux,  les  clavicules  saillantes,  les  membres  ché- 
tifs,  la  peau  terreuse,  et  ses  cheveux  blonds  pous- 
saient mêlés  de  cheveux  gris.  Ilélas!  comme  la 
maladie  improvise  la  yieillesse  ! 

A  midi,  le  médecin  revint,  il  fit  quelques  près- 
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criptions,  s'informa  si  M.  le  maire  avait  paru  à 
rinfirmerie,  et  branla  la  tête. 

M.  Madeleine  venait  d'habitude  à  trois  heures 
voir  la  malade.  Gomme  l'exactitude  était  de  la 
bonté,  il  était  exact. 

Vers  deux  heures  et  demie,  Fantine  commença 
à  s'agiter.  Dans  l'espace  de  vingt  minutes,  elle 
demanda  plus  de  dix  fois  à  la  religieuse  :  —  Ma 
sœur,  quelle  heure  est-il? 

Trois  heures  sonnèrent.  Au  troisième  coup  Fan- 
tine se  dressa  sur  son  séant,  elle  qui  d'ordinaire 
pouvait  à  peine  remuer  dans  son  lit  ;  elle  joignit 
dans  une  sorte  d'étreinte  convulsive  ses  deux  mains 
décharnées  et  jaunes,  et  la  religieuse  entendit  sortir 
de  sa  poitrine  un  de  ces  soupirs  profonds  qui 
semblent  soulever  un  accablement.  Puis  Fantine 
se  tourna,  et  regarda  la  porte. 

Personne  n'entra;  la  porte  ne  s'ouvrit  point. 

Elle  resta  ainsi  un  quart  d'heure,  l'œil  attaché 
sur  la  porte,  immobile  et  comme  retenant  son  ha- 
leine. La  sœur  n'osait  lui  parler.  L'église  sonna 
trois  heures  un  quart.  Fantine  se  laissa  retomber 
sur  l'oreiller. 
•  Elle  ne  dit  rien  et  se  remit  à  faire  des  plis  à  son  drap. 
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La  demi-heure  passa,  puis  l'heure,  pei'sonne 
ne  vint  ;  chaque  fois  que  l'horloge  sonnait,  Fantine 
se  dressait  et  regardait  du  côté  de  la  porte,  puis 
elle  retombait. 

On  voyait  clairement  sa  pensée,  mais  elle  ne 
prononçait  aucun  nom,  elle  ne  se  plaignait  pas, 
elle  n'accusait  pas.  Seulement  elle  toussait  d'une 
façon  lugubre.  On  eût  dit  que  quelque  chose 
d'obscur  s'abaissait  sur  elle.  Elle  était  livide  et 
avait  les  lèvres  bleues.  Elle  souriait  par  mo- 
ments. 

Cinq  heures  sonnèrent.  Alors  la  sœur  l'entendit 
qui  disait  très-bas  et  doucement  :  —  Mais  puisque 
je  m'en  vais  demain,  il  a  tort  de  ne  pas  venir  au- 
jourd'hui ! 

I^a  sœur  Simplice  elle-même  était  surprise  du 
retard  de  M.  Madeleine. 

Cependant  Fantine  regardait  le  ciel  de  son  lit. 
Elle  avait  l'air  de  chercher  à  se  rappeler  quelque 
chose.  Tout  à  coup  elle  se  mit  à  chanter  d'une  voix 
faible  comme  un  soufïle.  La  religieuse  écouta. 
Voici  ce  que  Fantine  chantait  : 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 

En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
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Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses. 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

La  vierge  Marie  auprès  de  mon  poêle 
Est  venue  hier  en  manteau  brodé; 
Et  m'a  dit  :  —  Voici,  caché  sous  mon  voile, 
Le  petit  qu'un  jour  tu  m'as  demandé.  — 
Courez  à  la  ville,  ayez  de  la  toile, 
Achetez  du  Gl,  achetez  un  dé. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

Bonne  sainte  Vierge ,  auprès  de  mon  poêle 
J'ai  mis  un  berceau  de  rubans  orné  ; 
Dieu  me  donnerait  sa  plus  belle  étoile, 
J'aime  mieux  l'enfant  que  tu  m'as  donné. 

—  Madame,  que  faire  avec  cette  toile? 

—  Faites  un  trousseau  pour  mon  nouveau-né. 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Lavez  cette  toile.  —  Oij  ?  —  Dans  la  rivière. 

Faites-en ,  sans  rien  gâter  ni  salir. 

Une  belle  jupe  avec  sa  brassière 

Que  je  veux  broder  et  de  fleurs  emplir. 

—  L'enfant  n'est  plus  là,  madame,  qu'en  faire? 

—  Faites-en  un  drap  pour  m'ensevelir. 

15. 
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Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Cette  chanson  était  une  vieille  romance  de  ber- 
ceuse avec  laquelle  autrefois  elle  endormait  sa 
petite  Cosette,  et  qui  ne  s'était  pas  offerte  à  son 
esprit  depuis  cinq  ans  qu'elle  n'avait  plus  son  en- 
fant. Elle  chantait  cela  d'une  voix  si  triste  et  sur  un 
air  si  doux  que  c'était  à  faire  pleurer,  même  une 
religieuse.  La  sœur,  habituée  aux  choses  austères, 
sentit  une  larme  lui  venir. 

L'horloge  sonna  six  heures.  Fantine  ne  parut 
pas  entendre.  Elle  semblait  ne  plus  faire  attention 
à  aucune  chose  autour  d'elle. 

La  sœur  Simplice  envoya  une  fille  de  service 
s'informer  près  de  la  portière  de  la  fabrique  si 
M.  le  maire  était  rentré  et  s'il  ne  monterait  pas 
bientôt  à  l'infirmerie.  La  fille  revint  au  bout  de 
quelques  minutes. 

Fantine  était  toujours  immobile  et  paraissait 
attentive  à  des  idées  qu'elle  avait. 

La  servante  raconta  très-bas  à  la  sœur  Simplice 
que  M.  le  maire  était  parti  le  matin  même  avant 
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six  heures  dans  un  petit  tilbury  attelé  d'un  cheval 
blanc,  par  le  froid  qu'il  faisait;  qu'il  était  parti 
seul,  pas  même  de  cocher,  qu'on  ne  savait  pas  le 
chemin  qu'il  avait  pris ,  que  des  personnes  disaient 
l'avoir  vu  tourner  par  la  route  d'Arras,  que  d'autres 
assuraient  l'avoir  "rencontré  sur  la  route  de  Paris. 
Qu'en  s'en  allant  il  avait  été  comme  à  l'ordinaire , 
très-doux,  et  qu'il  avait  seulement  dit  à  la  portière 
qu'on  ne  l'attendît  pcis  cette  nuit.    / 

Pendant  que  les  deux  femmes,  le  dos  tourné  au 
lit  de  la  Fantine,  chuchotaient,  la  sœur  question- 
nant, la  servante  conjecturant,  la  Fantine,  avec 
cette  vivacité  fébrile  de  certaines  maladies  orga-^ 
niques ,  qui  mêle  les  mouvements  libres  de  la  santé 
à.  l'effrayante  maigreur  de  la  mort ,  s'était  mise  à 
genoux  sur  son  lit,  ses  deux  poings  crispés  appuyés 
sur  le  traversin,  et,  la  tête  passée  par  l'intervalle 
des  rideaux,  elle  écoutait.  Tout  à  coup  elle  cria  : 

—  Vous  parlez  là  de  monsieur  Madeleine  !  pour- 
quoi parlez-vous  tout  bas?  qu'est-ce  qu'il  fait? 
pourquoi  ne  vient-il  pas? 

Sa  voix  était  si  brusque  et  si  rauque  que  les 
deux  femmes  crurent  entendi'e  une  voix  d'homme; 
elles  se  retournèrent  effrayées. 


864  LES  MISERABLES. 

—  Répondez  donc  !  cria  Fantine. 
La  servante  balbutia  : 

—  La  portière  m'a  dit  qu'il  ne  pourrait  pas  venir 
aujourd'hui. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tenez-vous  tran- 
quille, recouchez-vous. 

Fantine,  sans  changer  d'attitude,  reprit  d'une 
voix  haute  et  avec  un  accent  tout  à  la  fois  impé- 
rieux et  déchirant  : 

—  Il  ne  pourra -venir?  Pourquoi  cela?  Vous  savez 
la  raison.  Tous  la  chuchotiez  là  entre  vous.  Je  veux 
la  savoir, 

La  servante  se  hâta  de  dire  à  l'oreille  de  la  reli- 
gieuse :  —  Répondez  qu'il  est  occupé  au  conseil 
municipal. 

La  sœur  Simplice  rougit  légèrement  ;  c'était  un 
mensonge  que  la^servantc  lui  proposait.  D'un  autre 
côté  il  lui  semblait  bien  que  dire  la  vérité  à  la 
malade  ce  serait  sans  doute  lui  porter  un  coup  ter- 
rible et  que  cela  était  grave  dans  l'état  où  était 
Fantine.  Cette  rougeur  dura  peu.  La  sœur  leva  sur 
Fantine  son  œil  calme  et  triste,  et  dit  : 
—  Monsieur  le  maire  est  parti. 

Fantine  se  redressa  et  s'assit  sur  ses  talons.  Ses 


LA   SŒUR  SIMPLICE  MISE   A   L'EPREUVE.  235 

yeux  étincelèrent.  Une  joie  inouïe  rayonna  sur  cette 
physionomie  douloureuse. 

—  Parti!  s'écria-t-elle.  Il  est  allé  chercher 
Cosette  ! 

Puis  elle  tendit  ses  deux  mains  vers  le  ciel  et 
tout  son  visage  devint  ineffable.  Ses  lèvres  re- 
muaient :  elle  priait  à. voix  basse. 

Quand  sa  prière  fut  finie  :  —  Ma  sœur,  dit-elle, 
je  veux  bien  me  recoucher,  je  vais  faire  tout  ce 
qu'on  voudra;  tout  à  l'heure  j'ai  été  méchante,  je 
vous  demande  pardon  d'avoir  parlé  si  haut,  c'est 
très-mal  de  parler  haut,  je  le  sais  bien,  ma  bonne 
sœur,  mais  voyez-vous,  je  suis  très-contente.  Le 
bon  Dieu  est  bon ,  monsieur  Madeleine  est  bon  ; 
llgurez-vous  qu'il  est  allé  chercher  ma  petite  Co- 
sette à  Montfermeil. 

Elle  se  recoucha,  aida  la  religieuse  à  arranger 
l'oreiller  et  baisa  une  petite  croix  d'argent  qii'elle 
avait  au  cou  et  que  la  sœur  Simplice  lui  avait 
donnée. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  lâchez  de  reposer 
maintenant,  et  ne  pariez  plus. 

Fantine  prit  dans  ses  mains  moites  la  main  de  la 
sœur,  qui  souffrait  de  lui  sentir  cette  sueur. 
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—  Il  est  parti  ce  matin  pour  aller  à  Paris.  Au 
fait  il  n'a  pas  même  besoin  de  passer  par  Paris. 
Montfermeil,  c'est  un  peu  à  gauche  en  venant.. Vous 
rappelez-vous  comme  il  me  disait  hier  quand  je  lui 
parlais  de  Gosette  :  bientôt^  bientôt?  C est  une  sur- 
^  prise  qu'il  veut  me  faire.  Vous  savez?  il  m'avait  fait 
signer  une  lettre  pour  la  reprendre  aux  Thénardier. 
Us  n'auront  rien  à  dire,  pas  vrai?  ils  rendront  Go- 
sette. Puisqu'ils  sont  payés.  Les  autorités  ne  souf- 
friraient pas  qu'on  garde  un  enfant  quand  on  est 
payé.  Ma  sœur,  ne  me  faites  pas  signe  qu'il  ne 
faut  pas  que  je  parle.  Je  suis  extrêmement  heu- 
reuse ,  je  vais  très-bien,  je  n'ai  plus  de  mal  du  tout, 
je  vais  revoir  Gosette,  j'ai  même  très-faim.  Il  y  a 
près  de  cinq  ans  que  je  ne  l'ai  vue.  Vous  ne  vous 
figurez  pas,  vous,  comme  cela  vous  tient,  les  enfants  ! 
et  puis  elle  sera  si  gentille,  vous  verrez  !  Si  vous  sa- 
viez, elle  a  de  si  jolis  petits  doigts  roses  !  d'abord  elle 
aura  de  très-belles  mains.  A  un  an,  elle  avait  des 
mains  ridicules.  Ainsi  !  —  Elle  doit  être  grande  à 
présent.  Cela  vous  a  sept  ans.  C'est  une  demoiselle. 
Je  l'appelle  Gosette ,  mais  elle  s'appelle  Euphrasie. 
Tenez,  ce  matin,  je  regardais  de  la  poussière  qui 
était  sur  la  cheminée  et  j'avais  bien  l'idée  comme  cela 
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que  je  reverrais  bientôt  Cosette.  Mon  Dieu  !  comme 
on  a  tort  d'être  des  années  sans  voir  ses  enfants  ! 
on  devrait  bien  réfléchir  que  la  vie  n'est  pas  éter- 
nelle !  Oh  !  comme  il  est  bon  d'être  parti ,  monsieur 
le  maire!  c'est  vrai  ça  qu'il  fait  bien  froid?  avait-il 
son  manteau  au  moins?  il  sera  ici  demain,  n'est-ce 
pas?  ce  sera  demain  fête.  Demain  matin,  ma  sœur, 
vous  me  ferez  penser  à,  mettre  mon  petit  bonnet 
qui  a  de  la  dentelle.  MontfermeiU  c'est  un  pays. 
J'ai  fait  cette  route-là  à  pied,  dans  le  temps.  11  y  a 
eu  bien  loin  pour  moi.  Mais  les  diligences  vont  très- 
vite!  il  sera  ici  demain  avec  Cosette.  Combien  y 
a-t-il  d'ici  Montfermeil? 

La  sœur,  qui  n'avait  aucune  idée  des  distances, 
répondit  :  —  Oh!  je  crois  bien  qu'il  pourra  être 
ici  demain. 

—  Demain  !  demain  !  dit  Fantine,  je  verrai  Co- 
sette demain!  voyez -vous,  bonne  sœur  du  bon 
Dieu,  je  ne  suis  plus  malade.  Je  suis  folle.  Je  dan- 
serais, si  on  voulait. 

Quelqu'un  qui  l'eût  vue  un  quart  d'heure  aupa- 
ravant, n'y  eût  rien  compris.  Elle  était  maintenant 
toute  rose,  elle  parlait  d'une  voix  vive  et  naturelle, 
toute  sa  figure  n'était  qu'un  sourire.  Par  moments 
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elle  riait  en  se  parlant  tout  bas.  Joie  de  mère,  c'est 
presque  joie  d'enfant. 

—  Eh  bien,  reprit  la  religieuse,  vous  voilà  heu- 
reuse, obéissez-moi,  ne  parlez  plus. 

Fantin3  posa  sa  tête  sur  l'oreiller  et  dit  à  demi- 
voix  :  —  Oui,  recouche- toi,  sois  sage  puisque  tu 
vas  avoir  ton  enfant.  Elle  a  raison,  sœur  Simplicc. 
Tous  ceux  qui  sont  ici  ont  raison. 

Et  puis,  sans  bouger,  sans  remuer  la  tête ,  elle 
se  mit  à  regarder  partout  avec  ses  yeux  tout  grands 
ouverts  et  un  air  joyeux,  et  elle  ne  dit  plus  rien. 

La  sœur  referma  ses  rideaux,  espérant  qu'elle 
s'assoupirait. 

Entre  sept  et  huit  heures  le  médecin  vint.  N'en- 
tendant aucun  bruit,  il  crut  que  Fantine  dormait, 
entra  doucement  et  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe 
du  pied.  Il  entr' ouvrit  les  rideaux,  et  à  la  lueur  de 
la  veilleuse  il  vit  les  grands  yeux  calmes  de  Fantine 
qui  le  regardaient. 

Elle  lui  dit  :  —  Monsieur,  n'est-ce  pas,  on  me 
laissera  la  coucher  à  côté  de  moi  dans  un  petit  lit? 

Le  médecin  crut  qu'elle  délirait.  Elle  ajouta  : 

—  Regardez  plutôt,  il  y  a  juste  la  place. 

Le  médecin  prit  à  part  la  sœur  Simplice  qui  lui 
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expliqua  la  chose,  que  M.  Madeleine  était  absent 
pour  un  jour  ou  deux,  et  que,  dans  le  doute,  on 
n'avait  pas  cru  devoir  détromper  la  malade  qui 
croyait  monsieur  le  maire  parti  pour  Montfermeil  ; 
qu'il  était  possible  en  somme  qu'elle  eût  deviné 
juste.  Le  médecin  approuva. 

Il  se  rapprocha  du  lit  de  Fantine  qui  reprit  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  le  matin,  quand  elle 
s'éveillera,  je  lui  dirai  bonjour  à  ce  pauvre  chat, 
et  la  nuit,  moi  qui  ne  dors  pas,  je  l'entendrai  dor- 
mir. Sa  petite  respiration  si  douce,  cela  me  fera  du 
bien. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  le  médecin. 
Elle  tendit  son  bras  et  s'écria  en  riant  : 

—  Ah!  tiens!  au  fait,  c'est  vrai,  vous  ne  savez 
pas  !  c'est  que  je  suis  guérie.  Cosette  arrive  de- 
main. 

Le  médecin  fut  surpris.  Elle  était  mieux.  L'oppres- 
sion était  moindre.  Le  pouls  avait  repris  de  la  force. 
Une  sorte  de  vie  survenue  tout  à  coup  ranimait  ce 
pauvre  être  épuisé. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit-elle,  la  sœur  vous 
a-t-elle  dit  que  monsieur  le  maire  était  allé  cher- 
cher le  chiffon? 
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Le  médecin  recommanda  le  silence  et  qu'on 
évitât  toute  émotion  pénible.  Il  prescrivit  une  in- 
fusion de  quinquina  pur,  et,  pour  le  cas  où  la  fièvre 
reprendrait  dans  la  nuit,  une  potion  calmante.  En 
s'en  allant  il  dit  à  la  sœur  :  —  Gela  va  mieux.  Si 
le  bonheur  voulait  qu'en  effet  monsieur  le  maire 
arrivât  demain  avec  l'enfant,  qui  sait?  il  y  a  des 
crises  si  étonnantes,  on  a  vu  de  grandes  joies  arrêter 
court  des  maladies;  je  sais  bien  que  celle-ci  est 
une  maladie  organique,  et  bien  avancée,  mais  c'est 
un  tel  mystère  que  tout  celai  Nous  la  sauverions 
peut-être. 


VII 


LE  VOYAGEUR  ARRIVÉ  PREND  SES  PRÉCAUTIONS 
POUR  REPARTIR 


Il  était  près  de  huit  heures  du  soir  quand  la 
carriole  que  nous  avons  laissée  en  route  entra  sous 
la  porte  cochère  de  l'hôtel  de  la  Poste  à  Arras. 
L'homme  que  nous  avons  suivi  jusqu'à  ce  moment, 
en  descendit,  répondit  d'un  air  distrait  aux  empres- 
sements des  gens  de  l'auberge,  renvoya  le  cheval 
de  renfort,  et  conduisit  lui-même  le  petit  cheval 
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blanc  à  l'écurie;  puis  il  poussa  la  porte  d'une  salle 
de  billard  qui  était  au  rez-de-chaussée,  s'y  assit 
et  s'accouda  sur  une  table.  11  avait  mis  quatorze 
heures  h  ce  trajet  qu'il  comptait  faire  en  sva.  11  se 
rendait  la  justice  que  ce  n'était  pas  sa  faute;  mais 
au  fond  il  n'en  était  pas  fâché. 
La  maîtresse  de  l'hôtel  entra. 

—  Monsieur  couche-t-il?  monsieur  soupe-t-il? 
Il  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Le' garçon  d'écurie  dit  que  le  cheval  de  mon- 
sieur est  bien  fatigué  ! 

Ici  il  rompit  le  silence. 

—  Est-ce  que  le  cheval  ne  pourra  pas  repartir 
demain  matin? 

—  Oh  !  monsieur!  il  lui  faut  au  moins  deux  jours 
de  repos. 

Il  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  ici  le  bureau  de  la  poste  ? 

—  Oui,  monsieur. 

L'hôtQsse  le  mena  à  ce  bureau;  il  montra  son 
passe-port  et  s'informa  s'il  y  avait  moyen  de  revenir 
cette  nuit  même  à  M. —  sur  M. —  par  la  malle;  la 
place  à  côté  du  courrier  était  justement  vacante  ;  il 
la  retint  et  la  paya.  —  Monsieur,  dit  le  buraliste, 
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ne  manquez  pas  d'être  ici  pour  partir  à  une  heure 
précise  du  matin. 

Gela  fait,  il  sortit  de  l'hôtel  et  se  mit  à  marcher 
dans  la  ville. 

Il  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  étaient 
obscures ,  et  il  allait  au  hasard.  Cependant  il  sem-  - 
blait  s'obstiner  à  ne  pas  demander  son  chemin  aux 
passants.  Il  traversa  la  petite  rivière  Crinchon  et  se 
trouva  dans  un  dédale  de  ruelles  étroites  où  il  se 
perdit.  Un  bourgeois  cheminait  avec  un  falot.  Après 
quelque  hésitation ,  il  prit  le  parti  de  s'adresser  à 
ce  bourgeois ,  non  sans  avoir  d'abord  regardé  de- 
vant et  derrière  lui ,  comme  s'il  craignait  que  quel-  - 
qu'un  n'entendît  la  question  qu'il  allait  faire. 

—  Monsieur,  dit-il,  le  palais  de  justice,  s'il  vous 
plaît? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  ville,  monsieur,  répon- 
dit le  bourgeois  qui  était  un  assez  \ieux  homme , 
eh  bien,  suivez-moi.  Je  vais  précisément  du  côté 
du  palais  de  justice ,  c'est-à-dire  du  côté  de  l'hôtel 
de  la  préfecture.  Car  on  répare  en  ce  moment  le 
palais ,  et  'provisoirement  les  tribunaux  ont  leurs 
audiences  à  la  préfecture. 

—  Est-ce  là,  demanda-l-il,  qu'on  tient  les  assises? 
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—  Sans  doute,  monsieur;  voyez-vous,  ce  qui 
est  la  préfecture  aujourd'hui  était  l'évêché  avant  la 
révolution.  Monsieur  de  Conzié,  qui  était  évêque 
en  quatre-vingt-deux,  y  a  fait  bâtir  une  grande 
salle.  C'est  dans  cette  grande  salle  qu'on  juge. 

Chemin  faisant ,  le  bourgeois  lui  dit  : 

—  Si  c'est  un  procès  que  monsieur  veut  voir,  il 
est  un  peu  tard.  Ordinairement  les  séances  finissent 
à  six  heures. 

Cependant,  comme  ils  arrivaient  sur  la  grande 
place,  le  bourgeois  lui  montra  quatre  longues 
fenêtres  éclairées  sur  la  façade  d'un  vaste  bâtiment 
ténébreux. 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  à  temps,  vous 
avez  du  bonheur.  Voyez-vous  ces  quatre  fenêtres  ? 
c'est  la  cour  d'assises.  Il  y  a  de  la  lumière.  Donc 
ce  n'est  pas  fini.  L'affaire  aura  traîné  en  longueur 
et  on  fait  une  audience  du  soir.  Vous  vous  intéres- 
sez à  cette  affaire?  Est-ce  que  c'est  un  procès  cri- 
minel? est-ce  que  vous  êtes  témoin? 

Il  répondit  : 

—  Je  ne  viens  pour  aucune  affaire,  j'ai  seule- 
ment h  parler  à  un  avocat. 

—  C'est  différent,  dit  le  bourgeois.  Tenez,  mon- 
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sieur ,  voici  la  porte.  Où  est  le  factionnaire.  Vous 
n'aurez  qu'à  monter  le  grand  escalier. 

11  se  conforma  aux  indications  du  bourgeois, 
et  quelques  minutes  après,  il  était  dans  une  salle 
où  il  y  avait  beaucoup  de  monde  et  où  des 
groupes  mêlés  d'avocats  en  robes  chuchotaient  çà 
et  là. 

C'est  toujours  une  chose  qui  serre  le  cœur  de 
voir  ces  attroupements  d'honmies  vêtus  de  noir  qui 
murmurent  entre  eux  à  voix  basse  sur  le  seuil  des 
chambres  de  justice.  11  est  rare  que  la  charité  et 
la  pitié  sortent  de  toutes  ces  paroles.  Ce  qui  en 
sort  le  plus  souvent,  ce  sont  des  condamnations 
faites  d'avance.  Tous  ces  groupes  semblent  à  l'ob- 
serv^ateur  qui  passe  et  qui  rêve  autant  de  ruches 
sombres  où  des  esprits  bouMonnants  construisent 
en  commun  toutes  sortes  d'édifices  ténébreux. 

Cette  salle,  spacieuse  et  éclairée  d'une  seule 
lampe,  était  une^ancienne  salle  de  l'évêché  et  ser- 
vait de.  salle  des  pas  perdus.  Une  porte  à  deux  bat- 
tants, fermée  en  ce  moment,  la  séparait  de  la 
grande  chambre  où  siégeait  la  cour  d'assises. 

L'obscurité  était  telle,  qu'il  ne  craignit  pas  de 
s'adresser  au  premier  avocat  qu'il  rencontra. 
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—  Monsieur,  dit-il,  où  en  est-on? 
"    — C'est  fini,  dit  l'avocat. 

—  Fini!      > 

Ce  mot  fut  répété  d'un  tel  accent  que  l'avocat 
se  retourna. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  peut-être  un 
parent? 

—  Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y  a-t-il 
eu  condamnation? 

—  Sans  doute.  Cela  n'était  guère  possible  au- 
trement. 

—  Aux  travaux  forcés?... 

—  A  perpétuité. 

Il  reprit  d'une  voix  tellement  faible  qu'on  l'en- 
tendait à  peine  : 

—  L'identité  a  donc  été  constatée  ? 

—  Quelle  identité?  répondit  l'avocat.  11  n'y 
avait  pas  d'identité  à  constater.  L'aiïaire  était 
simple.  Cette  femme  avait  tué  son  enfant,  l'infan- 
ticide a  été  prouvé,  le  jury  a  écarté  la  prémédita- 
tion, on  l'a  condamnée  à  vie. 

—  C'est  donc  une  femme?  dit-il. 

—  Mais  sûrement.  La  fille  Limosin.  De  quoi  me 
parlez-vous  donc? 
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—  De  rien,  mais  puisque  c'est  fini,  comment  se 
fait-il  que  la  salle  soit  encore  éclairée  ? 

^-  C'est  pour  l'autre  affaire  qu'on  a  commencée 
il  y  a  à  peu  près  deux  heures. 

—  Quelle  autre  affaire  ? 

—  Oh!  celle-là  est  claire  aussi.  C'est  une  espèce 
de  gueux,  un  récidiviste,  un  galérien,  qui  a  volé. 
Je  ne  sais  plus  trop  son  nom.  En  voilà  un  qui  vous 
a  une  mine  de  bandit.  Rien  que  pour  avoir  cette 
figure-là,  je  l'enverrais  aux  galères. 

—  Monsieur,  demanda-t-il,  y  a-t-il  moyen  de 
pénétrer  dans  la  salle? 

—  Je  ne  crois  vraiment  pas.  Il  y  a  beaucoup  de 
foule.  Cependant  l'audience  est  suspendue.  Il  y  a 
des  gens  qui  sont  sortis,  et  à  la  reprise  de  l'au- 
dience, vous  pourrez  essayer. 

—  Par  où  entre-t-on? 

—  Par  cette  grande  porte. 

L'avocat  le  quitta.  En  quelques  instants,  il  avait 
éprouvé,  presque  en  même  temps,  presque  mêlées, 
toutes  les  émotions  possibles.  Les  paroles  de  cet 
indifférent  lui  avaient  tour  à  tour  traversé  le  cœur 
comme  des  aiguilles  de  glace  et  comme  des  lames 
de  feu.  Quand  il  vit  que  rien  n'était  terminé,  il  res- 
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pira;  mais  il  n'eut  pu  dire  si  ce  qu'il  ressentait 
était  du  contentement  ou  de  la  douleur. 

Il  s'approcha  de  plusieurs  groupes  et  il  écouta 
ce  qu'on  disait.  Le  rôle  de  la  session  étant  très- 
chargé  ,  le  président  avait  indiqué  pour  ce  même 
jour  deux  affaires  simples  et  courtes.  On  avait 
commencé  par  l'infanticide,  et  maintenant  on  en 
était  au  forçat,  au  récidiviste,  au  «  cheval  de  re- 
tour. »  Cet  homme  avait  volé  des  pommes,  mais 
cela  ne  paraissait  pas  bien  prouvé  ;  ce  qui  était 
prouvé,  c'est  qu'il  avait  été  déjà  aux  galères  à  Tou- 
lon. C'est  ce  qui  faisait  son  affaire  mauvaise.  Du 
reste,  l'interrogatoire  de  l'homme  était  terminé  et  les 
dépositions  des  témoins;  mais  il  y  avait  encore  les 
plaidoiries  de  l'avocat  et  le  réquisitoire  du  minis- 
tère public;  cela  ne  devait  guère  finir  avant  minuit. 
L'homme  serait  probablement  condamné;  l'avocat 
général  était  très-bon,  —  et  ne  manquait  pas  ses 
accusés;  — c'était  un  garçon  d'esprit  qui  faisait 
des  vers. 

Un  huissier  se  tenait  debout  près  de  la  porte  qui 
communiquait  avec  la  salle  des  assises.  Il  de- 
manda à  cet  huissier  : 

—  Monsieur,  la  porte  va-t-elle  bientôt  s'ouvrir? 
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—  Elle  ne  s'ouvrira  pas,  dit  l'huissier. 

—  Comment  !  on  ne  l'ouvrira  pas  à  la  reprise 
de  l'audience?  est-ce  que  l'audience  n'est  pas  sus- 
pendue ? 

—  L'audience  \ient  d'être  reprise,  répondit 
l'huissier,  mais  la  porte  ne  se  rouvrira  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  salle  est  pleine. 

—  Quoi  !  il, n'y  a  plus  une  place? 

—  Plus  une  seule.  La  porte  est  fermée.  Per- 
sonne ne  peut  plus  entrer. 

L'huissier  ajouta  après  un  silence  :  —  Il  y  a 
bien  encore  deux  ou  trois  places  derrière  monsieur 
le  président,  mais  monsieur  le  président  n'y  admet 
que  les  fonctionnaires  publics. 

Cela  dit,  l'huissier  lui  tourna  le  dos. 

Il  se  retira  la  tête  baissée,  traversa  l'anti- 
chambre et  redescendit  l'escalier  lentement,  comme 
hésitant  à  chaque  marche.  11  est  probable  qu'il 
tenait  conseil  avec  lui-même.  Le  violent  combat  qui 
se  livrait  en  lui  depuis  la  veille  n'était  pas  fini;  et, 
à  chaque  instant,  il  en  traversait  quelque  nouvelle 
péripétie.  Arrivé  sur  le  palier  de  l'escalier,  il 
s'adossa  à  la  rampe  et  croisa  les  bras.  Tout  à 
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coup  il  ouvrit  sa  redingote,  prit  son  portefeuille,  en 
tira  un  crayon,  déchira  une  feuille,  et  écrivit  rapi- 
dement sur  cette  feuille  h  la  lueur  du  réverbère 
cette  ligne  :  —  M.  Madeleine,  maire  de  M. —  sur 
M. — ;  puis  il  remonta  l'escalier  à  grands  pas, 
fendit  la  foule,  marcha  droit  à  l'huissier,  lui  remit 
le  papier  et  lui  dit  avec  autorité  :  —  Portez  ceci  à 
monsieur  le  président. 

L'huissier  prit  le  papier,  y  jeta  un  coup  d'œil  et 
obéit. 


VIII 
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Sans  qu'il  s'en  doutât,  le  maire  de  M.—  sur 
M.  —  avait  une  sorte  de  célébrité.  Depuis  sept 
ans  que  sa  réputation  de  vertu  remplissait  tout  le 
Bas-Boulonnais ,  elle  avait  fini  par  franchir  les 
limites  d'un  petit  pays  et  s'était  répandue  dans  les 
deux  ou  trois  départements  voisins.  Outre  le  service 
considérable  qu'il  avait  rendu  au  chef-lieu  en  y 
restaurant    l'industrie  des   verroteries  noires,  il 
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n'était  pas  une  des  cent  quarante  et  une  communes 
de  l'arrondissement  de  M.  —  sur  M.  —  qui  ne  lui 
dut  quelque  bienfait.  Il  avait  su  même  au  besoin 
aider  et  féconder  les  industries  des  autres  arrondis- 
sements. C'est  ainsi  qu'il  avait  dans  l'occasion  sou- 
tenu de  son  crédit  et  de  ses  fonds  la  fabrique  de 
tulle  de  Boulogne,  la  filature  de  lin  à  la  mécanique 
de  Frévent  et  la  manufacture  hydraulique  de  toile 
de  Boubers-sur-Ganche.  Partout  on  prononçait  avec 
vénération  le  nom  de  M.  Madeleine.  Arras  et  Douai 
enviaient  son  maire  à  l'heureuse  petite  ville  de 
M. —  sur  M. — . 

Le  conseiller  à  la  cour  royale  de  Douai,  qui 
présidait  cette  session  des  assises  à  Arras,  connais- 
sait comme  tout  le  monde  ce  nom  si  profondément 
et  si  universellement  honoré.  Quand  l'huissier,  ou- 
vranf  discrètement  la  porte  qui  communiquait  de 
la  chambre  du  conseil  à  l'audience,  se  pencha  der- 
rière le  fauteuil  du  président  et  lui  remit  le  papier 
où  était  écrite  la  ligne  qu'on  vient  de  lire,  en  ajou- 
tant :  Ce  monsieur  désire  assister  à  l'audience,  le 
président  fit  un  vif  mouvement  de  déférence,  saisit 
une  plume,  écrivit  quelques  mots  au  bas  du  papier 
et  le  rendit  à  l'huissier  en  lui  disant  :  Faites  entrer. 


ENTRÉE   DE   FAVEUR.  283 

L'homme  malheureux  dont  nous  racontons  l'his- 
toire était  resté  près  de  la  porte  de  la  salle  à  la 
même  place  et  dans  la  même  attitude  où  l'huissier 
l'avait  quitté.  11  entendit,  à  travers  sa  rêverie, 
quelqu'un  qui  lui  disait  :  Monsieur  veut-il  bien 
me  faire  l'honneur  de  me  suivre?  C'était  ce  même 
huissier  qui  lui  avait  tourné  le  dos  l'instant  d'au- 
paravant et  qui  maintenant  le  saluait  jusqu'à  terre. 
L'huissier  en  même  temps  lui  remit  le  papier.  Il  le 
dépha,  et,  comme  il  se  rencontrait  qu'il  était  près 
de  la  lampe,  il  put  lire  : 

«  Le  président  de  la  cour  d'assises  présente  son 
«  respect  à  M.  Madeleine.  » 

Il  froissa  le  papier  entre  ses  mains,  comme  si 
ces  quelques  mots  eussent  eu  pour  lui  un  anière- 
goùt  étrange  et  amer. 

Il  suivit  l'huissier. 

Quelques  minutes  après,  il  se  trouvait  seul  dans 
une  espèce  de  cabinet  lambrissé,  d'un  aspect  sé- 
vère, éclairé  par  deux  bougies  posées  sur  une  table 
à  tapis  vert.  Il  avait  encore  dans  l'oreille  les  der- 
nières paroles  de  l'huissier  qui  venait  de  le  quitter  : 
«  Monsieur,  vous  voici  dans  la  chambre  du  con- 
«  seil  ;  vous  n'avez  qu'à  tourner  le  bouton  de  cuivre 
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«  de  cette  porte  et  vous  vous  trouverez  dans  l'au- 
((  dience  derrière  le  fauteuil  de  monsieur  le  prési- 
((  dent.  »  —  Ces  paroles  se  mêlaient  dans  sa 
pensée  à  un  souvenir  vague  de  corridors  étroits  et 
d'escaliers  noirs  qu'il  venait  de  parcourir. 

L'huissier  l'avait  laissé  seul.  Le  moment  su- 
prême était  arrivé.  Il  cherchait  à  se  recueillir  sans 
pouvoir  y  parvenir.  C'est  surtout  aux  heures  où 
l'on  aurait  le  plus  besoin  de  les  rattacher  aux  réa- 
lités poignantes  de  la  vie  que  tous  les  fils  de  la 
pensée  se  rompent  dans  le  cerveau.  Il  était  dans 
l'endroit  même  où  les  juges  délibèrent  et  con- 
damnent. Il  regardait  avec  une  tranquillité  stupide 
cette  chambre  paisible  et  redoutable  où  tant  d'exis- 
tences avaient  été  brisées,  où  son  nom  allait  re- 
tentir tout  à  l'heure,  et  que  sa  destinée  traversait 
en  ce  moment.  Il  regardait  la  muraille,  puis  il  se 
regardait  lui-même,  s'étonnant  que  ce  fût  cette 
chambre  et  que  ce  fût  lui. 

Il  n'avait  pas  mangé  depuis  plus  de  vingt-quatre 
heures,  il  était  brisé  par  les  cahots  de  la  carriole, 
mais  il  ne  le  sentait  pas;  il  lui  semblait  qu'il  ne 
sentait  rien. 

Il  s'approcha  d'un  cadre  noir  qui  était  accroché 
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au  mur  et  qui  contenait  sous  verre  une  vieille  lettre 
autographe  de  Jean  Nicolas  Pache,  maire  de  Paris 
et  ministre,  et  datée,  sans  doute  par  erreur,  du 
9  juin  an  II,  et  dans  laquelle  Pache  envoyait  à  la 
commune  la  liste  des  ministres  et  des  députés  tenus 
en  arrestation  chez  eux.  Un  témoin  qui  l'eût  pu 
voir  et  qui  l'eût  observé  en  cet  instant  eût  sans 
doute  imaginé  que  cette  lettre  lui  paraiss£iit  bien 
curieuse,  car  il  n'en  détachait  pas  ses  yeux,  et  il 
la  lut  deux  ou  trois  fois.  Il  la  lisait  sans  y  faire 
attention  et  à  son  insu.  Il  pensait  à  Fantine  et  à 
Cosette. 

Tout  en  rêvant,  il  se  retourna,  et  ses  yeux  ren- 
contrèrent le  bouton  de  cuivre  de  la  porte  qui  le 
séparait  de  la  salle  des  assises.  Il  avait  presque 
oublié  cette  porte.  Son  regard,  d'abord  calme, 
s'y  arrêta,  resta  attaché  à  ce  bouton  de  cuivre, 
puis  devint  effaré  et  fixe ,  et  s'empreignit  peu  à 
peu  d'épouvante.  Des  gouttes  de  sueur  lui  sor- 
taient d'entre  les  cheveux  et  ruisselaient  sur  ses 
tempes. 

A  un  certain  moment,  il  fit  avec  une  sorte  d'au- 
torité mêlée  de  rébellion  ce  geste  indescriptible  qui 
veut  dire  et  qui  dit  si  bien  :  Pardieul  qui  est-ce 
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qui  m'y  force  ?  Puis  il  se  tourna  vivement,  vit  de- 
vant lui  la  porte  par  laquelle  il  était  entré,  y  alla, 
rouvrit  et  sortit.  Il  n'était  plus  dans  cette  chambre  ; 
il  était  dehors;  dans  un  corridor,  un  corridor  long, 
étroit ,  coupé  de  degrés  et  de  guichets ,  faisait 
toutes  sortes  d'angles,  éclairé  çà  et  là  de  réver- 
bères pareils  à  des  veilleuses  de  malades,  le  cor- 
ridor par  où  il  était  venu.  Il  respira,  il  écouta 
aucun  bruit  derrière  lui,  aucun  bruit  devant  lui; 
il  se  mit  à  fuir  comme  si  on  le  poursuivait. 

Quand  il  eut  doublé  plusieurs  des  coudes  de  ce 
couloir,  il  écouta  encore.  C'était  toujours  le  même 
silence  et  la  même  ombre  autour  de  lui.  Il  était 
essoufflé,  il  chancelait,  il  s'appuya  au  mur.  La 
pierre  était  froide,  sa  sueur  était  glacée  sur  son 
front,  il  se  redressa  en  frissonnant. 

Alors,  là,  seul,  debout  dans  cette  obscurité, 
tremblant  de  froid  et  d'autre  chose  peut-être,  il 
songea. 

Il  avait  songé  toute  la  nuit,  il  avait  songé  toute 
la  journée  ;  il  n'entendait  plus  en  lui  qu'une  voix 
qui  disait  :  hélas  ! 

Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi.  Enfin,  il  pencha 
la  tête,  soupira  avec  angoisse,  laissa  pendre  ses 


ENTREE   DE  FAVEUR.  «87 

bras,  et  revint  sur  ses  pas.  Il  marchait  lentement 
et  comme  accablé.  Il  semblait  que  quelqu'un  l'eût 
atteint  dans  sa  fuite  et  le  ramenât. 

Il  rentra  dans  la  chambre  du  conseil.  La  pre- 
mière chose  qu'il  aperçut,  ce  fut  la  gâchette  de  la 
porte.  Cette  gâchette,  ronde  et  en  cuivre  poli,  res- 
plendissait pour  lui  conrnie  une  effroyable  étoile. 
Il  la  regardait  comme  une  brebis  regarderait  l'œil 
d'un  tigre. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  s'en  détacher. 

De  temps  en  temps  il  faisait  un  pas  et  se  rap- 
prochait de  la  porte. 

S'il  eût  écouté,  il  eût  entendu,  comme  une  sorte 
de  murmure  confus,  le  bruit  de  la  salle  voisine; 
mais  il  n'écoutait  pas,  et  il  n'entendait  pas. 

Tout  à  coup,  sans  qu'il  sût  lui-même  comment, 
il  se  trouva  près  de  la  porte,  il  saisit  convulsive- 
ment le  bouton  ;  la  porte  s'ouvrit. 

Il  était  dans  la  salle  d'audience. 


IX 


CN  LIEU  OU  DES   CONVICTIONS   SONT  EN  TRAIN 
DE  SE  FORMER 


II  fit  un  pas,  referma  machinalement  la  porte 
derrière  lui  et  resta  debout,  considérant  ce  qu'il 
voyait.  • 

C'était  une  assez  vaste  enceinte  à  peine  éclairée, 
tantôt  pleine  de  rumeur,  tantôt  pleine  de  silence, 
où  tout  l'appareil  d'un  procès  criminel  se  dévelop- 
pait avec  sa  gravité  mesquine  et  lugubre  au  milieu 
de  la  foule. 
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A  un  bout  de  la  salle,  celui  où  il  se  trouvait,  des 
juges  à  l'air  distrait,  en  robe  usée,  se  rongeant  les 
ongles  ou  fermant  les  paupières;  à  l'autre  bout, 
une  foule  en  haillons;  des  avocats  dans  toutes 
sortes  d'attitudes;  des  soldats  au  visage  honnête 
et  dur;  de  vieilles  boiseries  tachées,  un  plafond  sale, 
des  tables  couvertes  d'une  serge  plutôt  jaune  que 
verte,  des  portes  noircies  par  les  mains;  à  des 
clous  plantés  dans  le  lambris,  des  quinquets  d'es- 
taminet donnant  plus  de  fumée  que  de  clarté  ;  sur 
les  tables,  des  chandelles  dans  des  chandeliers  de 
cuivre;  l'obscurité,  la  laideur,  la  tristesse;  et  de 
tout  cela  se  dégageait  une  impression  austère  et 
auguste ,  car  on  y  sentait  cette  grande  chose 
humaine  qu'on  appelle  la  loi  et  cette  grande  chose 
divine  qu'on  appelle  la  justice. 

Personne  dans  cette  foule  ne  fit  attention  à  lui. 
Tous  les  regards  convergeaient  vers  un  point 
uniefue,  un  banc  de  bois  adossé  h  une  petite  porte, 
le  long  de  la  muraille  à  gauche  du  président.  Sur 
ce  banc,  que  plusieurs  chandelles  éclairaient,  il  y 
avait  un  homme  entre  deux  gendarmes. 

Cet  homme,  c'était  l'homme. 

Il  ne  le  chercha  pas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allèrent 
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là  naturellement,  comme  s'ils  avaient  su  d'avance 
où  était  cette  figure. 

^  Il  crut  se  voir  lui-même,  vieilli,  non  pas  sans 
doute  absolument  semblable  de  visage,  mais  tout 
pareil  d'attitude  et  d'aspect,  avec  ces  cheveux  hé- 
rissés, avec  cette  prunelle  fauve  et  inquiète,  avec 
cette  blouse,  tel  qu'il  était  le  jour  où  il  entrait  à 
D.  — ,  plein  de  haine  et  cachant  dans  son  âme  ce 
hideux  trésor  de  pensées  affreuses  qu'il  avait  mis 
dix-neuf  ans  à  ramasser  sur  le  pavé  du  bagne. 

Il  se  dit  avec  un  frémissement  :  —  Mon  Dieu  ! 
est-ce  que  je  redeviendrai  ainsi  ? 

Cet  être  paraissait  au  moins  soixante  ans.  Il 
avait  je  ne  sais  quoi  de  rude,  de  stupide  et  d'effa- 
rouché. 

Au  bruit  de  la  porte,  on  s'était  rangé  pour  lui 
faire  place,  le  président  avait  tourné  la  tête,  et 
comprenant  que  le  personnage  qui  venait  d'entrer 
était  M.  le  maire  de  M. —  sur  M. — ,  il  l'avait  salué. 
L'avocat  général,  qui  avait  vu  M.  Madeleine  à 
M. —  sur  M. —  où  des  opérations  de  son  ministère 
l'avaient  plus  d'une  fois  appelé,  le  reconnut,  et 
salua  également.  Lui  s'en  aperçut  à  peine.  Il  était 
en  proie  à  une  sorte  d'hallucination;  il  regardait. 
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Des  juges,  un  greffier,  des  gendarmes,  une  foule 
de  têtes  cruellement  curieuses,  il  avait  déjà  vu 
cela  une  fois,  autrefois,  il  y  avait  vingt-sept  ans. 
Ces  choses  funestes,  il  les  retrouvait  ;  elles  étaient 
là,  elles  remuaient,  elles  existaient;  ce  n'était  plus 
un  effort  de  sa  mémoire,  un  mirage  de  sa  pensée, 
c'étaient  de  vrais  gendarmes  et  de  vrais  juges,  une 
vraie  foule  et  de  vrais  hommes  en  chair  et  en  os. 
C'en  était  fait,  il  voyait  reparaître  et  revivre  autour 
de  lui,  avec  tout  ce  que  la  réalité  a  de  formidable, 
les  aspects  monstrueux  de  son  passé. 

Tout  cela  était  béant  devant  lui. 

Il  en  eut  horreur,  il  ferma  les  yeux,  et  s'écria  au 
plus  profond  de  son  âme  :  jamais  ! 

Et  par  un  jeu  tragique  de  la  destinée  qui  fai- 
sait trembler  toutes  ses  idées  et  le  rendait  presque 
fou,  c'était  un  autre  lui-même  qui  était  là!  Cet 
homme. qu'on  jugeait,  tous  l'appelaient  Jean  Val- 
jean  ! 

Il  avait  sous  les  yeux^  vision  inouïe,  une  sorte  de 
représentation  du  moment  le  plus  horrible  de  sa 
vie,  jouée  par  son  fantôme. 

Tout  y  était,  c'était  le  même  appareil,  la  même 
heure  de  nuit,  presque  les  mêmes  faces  de  juges, 
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de  soldats  et  de  spectateurs.  Seulement  au-dessus 
de  la  tête  du  président ,  il  y  «avait  un  crucifix, 
chose  qui  manquait  aux  tribunaux  du  temps  de  sa 
condamnation.  Quand  on  l'avait  jugé,  Dieu  était 
absent. 

Une  chaise  était  derrière  lui  ;  il  s'y  laissa  tomber, 
terrifié  de  l'idée' qu'on  pouvait  le  voir.  Quand  il 
fut  assis,  il  profita  d'une  pile  de  cartons  qui  était 
sur  le  bureau  des  juges  pour  dérober  son  visage  à 
toute  la  salle.  Il  pouvait  maintenant  voir  sans  être 
vu.  Il  rentra  pleinement  dans  le  sentiment  du  réel  ; 
peu  à  peu  il  se  remit.  Il  arriva  à  cette  phase  de 
calme  où  l'on  peut  écouter. 

M.  Bamatabois  était  au  nombre  des  jurés. 

Il  chercha  Javert,  mais  il  ne  le  vit  pas.  Le  banc 
des,  témoins  lui  était  caché  par  la  table  du  greffier. 
Et  puis,  nous  venons  de  le  dire,  la  salle  était  à 
peine  éclairée. 

Au  moment  où  il  était  entré ,  l'avocat  de  l'accusé 
achevait  sa  plaidoirie.  L'attention  de  tous  était 
excitée  au  plus  haut  point;  l'affaire  durait  depuis 
trois  heures.  Depuis  trois  heures,  cette  foule  regar- 
dait plier  peu  à  peu  sous  le  poids  d'une  vraisem- 
blance terrible  un  homme,  un  inconnu,  une  espèce 
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d'être  misérable ,  profondément  stupide  ou  profon- 
dément habile.  Cet  homme,  on  le  sait  déjà,  était 
un  vagabond  qui  avait  été  trouvé  dans  un  champ, 
emportant  une  branche  chargée  de^pommes  mûres, 
cassée  à  un  pommier  dans  un  clos  voisin,  appelé 
le  clos  Pierron.  Qui  était  cet  homme?  Une  enquête 
avait  eu  lieu,  des  témoins  venaient  d'être  entendus, 
ils  avaient  été  unanimes,  des  lumières  avaient 
jailli  de  tout  le  débat.  L'accusation  disait  :  —  Nous 
ne  tenons  pas  seulement  un  yoleur  de  fruits,  un 
maraudeur;  nous  tenons  là,  dans  notre  main,  un 
bandit,  un  relaps  en  rupture  de  ban,  un  ancien 
forçat,  un  scélérat  des  plus  dangereux,  un  malfai- 
teur appelé  Jean  Valjean  que  la  justice  recherche 
depuis  longtemps ,  et  qui ,  il  y  a  huit  ans,  en  sor- 
tant du  bagne  de  Toulon,  a  commis  un  vol  de 
grand  chemin  à  main  armée  sur  la  personne  d'un 
enfant  savoyard  appelé  Petit-Gervais,  crime  prévu 
par  l'article  383  du  Code  pénal,  pour  lequel  nous 
nous  réservons  de  le  poursuivre  ultérieurement, 
quand  l'identité  sera  judiciairement  acquise.  Il  vient 
de  commettre  un  nouveau  vol.  C'est  un  cas  de 
récidive.  Condamnez-le  pour  le  fait  nouveau;  il 
sera  jugé  plus  tard  pour  le  fait  ancien.  —  Devant 
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cette  accusation,  devant  l'unanimité  des  témoins, 
l'accusé  paraissait  surtout  étonné.  Il  faisait  des 
gestes  et  des  signes  qui  voulaient  dire  non,  ou  bien 
il  considérait  le  plafond.  Il  parlait  avec  peine,  ré- 
pondait avec  embarras ,  mais  de  la  tète  aux  pieds 
toute  sa  personne  niait.  Il  était  comme  un  idiot  en 
présence  de  toutes  ces  intelligences^  rangées  en  ba- 
taille autour  de  lui,  et  comme  un  étranger  au  milieu 
de  cette  société  qui  le  saisissait.  Cependant  il  y 
allait  pour  lui  de  l'avenir  le  plus  menaçant,  la  vrai- 
semblance croissait  à  chaque  minute ,  et  toute  cette 
foule  regardait  avec  plus  d'anxiété  que  lui-même 
cette  sentence  pleine  de  calamités  qui  penchait  sur 
lui  de  plus  en  plus.  Une  éventuahté  laissait  même 
entrevoir,  outre  le  bagne,  la  peine  de  mort  pos- 
sible ,  si  l'identité  était  reconnue  et  si  l'affaire  Petit- 
Gervais  se  terminait  plus  tard  par  une  condamna- 
tion. Qu'était-ce  que  cet  homme?  De  quelle  nature 
était  son  apathie?  Était-ce  imbécillité  ou  ruse? 
Comprenait- il  trop,  ou  ne  comprenait-il  pas  du 
tout?  Questions  qui  divisaient  la  foule  et  semblaient 
partager  le  jury.  Il  y  avait  dans  ce  procès  ce  qui 
effraye  et  ce  qui  intrigue;  le  drame  n'était  pas  seu- 
lement sombre,  il  était  obscur. 


206  LES   MISÉRABLES. 


Le  défenseur  avait  assez  bien  plaidé,  dans  cette 
langue  de  province  qui  a  longtemps  constitué  l'élo- 
quence du  barreau  et  dont  usaient  jadis  tous  les 
avocats ,  aussi  bien  à  Paris  qu'à  Romorantin  ou  à 
Montbrison,  et  qui  aujourd'hui,  étant  devenue 
classique ,  n'est  plus  guère  parlée  que  par  les  ora- 
teurs officiels  du  parquet,  auxquels  elle  convient 
par  sa  sonorité  grave  et  son  allure  majestueuse  ; 
langue  où  un  mari  s'appelle  un  époux,  une  femme, 
une  épouse,  Paris,  le  centre  des  arts  et  de  la  civili- 
sation, le  roi ,  le  monarque,  monseigneur  l'évêque , 
un  saint  pontife ,  l'avocat  général,  V  éloquent  inter- 
prète de  la  vindicte,  les  plaidoiries,  les  accents 
quoîi  vient  d'entendre,  le  siècle  de  Louis  XIV,  le 
grand  siècle,  un  théâtre,  le  temple  de  Melpomène , 
la  famille  régnante,  l'auguste  sang  de  nos  rois,  un 
concert,  une  solennité  musicale,  monsieur  le  géné- 
ral commandant  le  département,  l'illustre  guerrier 
qui,  etc.,  les  élèves  du  séminaire,  ces  tendres 
lévites,  les  erreurs  imputées  aux  journaux,  l'im- 
posture qui  distille  son  venin  dans  les  colonnes  de 
ces  organes,  etc.,  etc.  —  L'avocat  donc  avait  com- 
mencé par  s'expliquer  sur  le  vol  des  pommes ,  — 
chose  malaisée  en  beau  style  ;  mais  Bénigne  Bos- 
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suet  lui-même  a  été  obligé  de  faire  allusion  à  une 
poule  en  pleine  oraison  funèbre ,  et  il  s'en  est  tiré 
avec  pompe.  L'avocat  avait  établi  que  le  vol  des 
pommes  n'était  pas  matériellement  prouvé.  —  Son 
client,  qu'en  sa  qualité  de  défenseur,  il  persistait 
à  appeler  Champmathieu ,  n'avait  été  vu  de  per- 
sonne escaladant  le  mur  ou  cassant  la  branche.  — 
On  l'avait  arrêté  nanti  de  celte  branche  (que  l'avo- 
cat appelait  plus  volontiers  rameau);  —  mais  il 
disait  l'avoir  trouvée  à  terre  et  ramassée.  Où  était 
la  preuve  du  contraire?  —  Sans  doute  cette  branche 
avait  été  cassée  et  dérobée  après  escalade,  puis 
jetée  là  par  le  maraudeur  alarmé  ;  sans  doute  il  y 
avait  un  voleur.  —  Mais  qui  est-ce  qui  prouvait 
que  ce  voleur  était  Champmathieu?  Une  seule 
chose.  Sa  qualité  d'ancien  forçat.  L'avocat  ne  niait 
pas  que  cette  qualité  ne  parût  malheureusement 
bien  constatée;  l'accusé  avait  résidé  à  Faverolles; 
l'accusé  y  avait  été  émondeurî  le  nom  de  Champ- 
mathieu pouvait  bien  avoir  pour  origine  Jean  Ma- 
thieu; tout  cela  était  vrai;  enfin  quatre  témoins 
reconnaissaient  sans  hésiter  et  positivement  Champ- 
mathieu pour  être  le  galérien  Jean  Valjean  ;  à  ces 
indications ,  à  ces  témoignages ,  l'avocat  ne  pouvait 

n. 
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opposer  que  la  dénégation  de  son  client,  dénégation 
intéressée;  mais  en  supposant  qu'il  fût  le  forçat 
Jean  Valjean ,  cela  prouvait-il  qu'il  fût  le  voleur  des 
pommes?  c'était  une  présomption,  tout  au  plus; 
non  une  preuve.  L'accusé,  cela  était  vrai,  et  le 
défenseur  «  dans  sa  bonne  foi  »  devait  en  convenir, 
avait  adopté  «  un  mauvais  système  de  défense.  » 
Il  s'obstinait  à  nier  tout,  le  vol  et  sa  qualité  de 
forçat.  Un  aveu  sur  ce  dernier  point  eût  mieux  valu, 
à  coup  sûr,  et  lui  eût  concilié  l'indulgence  de  ses 
juges;  l'avocat  le  lui  avait  conseillé;  mais  l'accusé 
s'y  était  refusé  obstinément,  croyant  sans  doute 
sauver  tout  en  n'avouant  rien.  C'était  un  tort,  mais 
ne  fallait-il  pas  considérer  la  brièveté  de  cette  in- 
telligence? Cet  homme  était  visiblement  stupide. 
Un  long  malheur  au  bagne,  une  longue  misère 
hors  du  bagne,  l'avaient  abruti,  etc.,  etc.,  il  se  dé- 
fendait mal,  était-ce  une  raison  pour  le  condamner? 
Quant  à  l'affaire  Petit-Gervais ,  l'avocat  n'avait  pas 
à  la  discuter,  elle  n'était  point  dans  la  cause. 
L'avocat  concluait  en  suppliant  le  jury  et  la  cour, 
si  l'identité  de  Jean  Valjean  leur  paraissait  évidente, 
de  lui  appliquer  les  peines  de  police  qui  s'adres- 
sent au  condamné  en  rupture  de  ban,  et  non  le 
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châtiment  épouvantable  qui  frappe  le  forçat  réci- 
diviste. 

L'avocat  général  répliqua  au  défenseur.  Il  fut 
violent  et  fleuri ,  comme  sont  habituellement  les 
avocats  généraux. 

Il  félicita  le  défenseur  de  sa  «  loyauté,  »  et  pro- 
fita habilement  de  cette  loyauté.  Il  atteignit  l'ac- 
cusé par  toutes  les  concessions  que  l'avocat  avait 
faites.  L'avocat  semblait  accorder  que  l'accusé  était 
Jean  Valjean.  Il  en  prit  acte.  Cet  homme  était  donc 
Jean  Valjean.  Ceci  était  acquis  à  l'accusation  et  ne 
pouvait  plus  se  contester.  Ici,  par  une  habile  anto- 
nomase, remontant  aux  sources  et  aux  causes  de  la 
criminalité,  l'avocat  général  tonna  contre  l'immo- 
ralité de  l'école  romantique,  alors  à  son  aurore 
sous  le  nom  d'école  satanique  que  lui  avaient  dé- 
cerné les  critiques  de  la  Quotidienne  et  de  VOri- 
flamme;  il  "attribua,  non  sans  vraisemblance,  à  l'in- 
fluence de  cette  littérature  perverse  le  délit  de 
Champmathieu,  ou  pour  mieux  dire,  de  Jean  Val- 
jean. Ces  considérations  épuisées,  il  passa  à  Jean 
Valjean  lui-même.  Qu'était-ce  que  Jean  Valjean? 
Description  de  Jean  Valjean;  un  monstre  vomi,  etc. 
Le  modèle  de  ces  sortes  de  descriptions  est  dans 
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le  récit  de  Théramène,  lequel  n'est  pas  utile  à  la 
tragédie,  mais  rend  tous  les  jours  de  grands  ser- 
vices à  l'éloquence  judiciaire.  L'auditoire  et  les 
jurés  «  frémirent.  »  La  description  achevée,  l'avo- 
cat général  reprit,  dans  un  mouvement  oratoire 
fait  pour  exciter  au  plus  haut  point  le  lendemain 
matin  l'enthousiasme  du  Journal  de  la  préfecture  : 

—  Et  c'est  un  pareil  homme,  etc.,  etc.,  etc.,  vaga- 
bond, mendiant,  sans  moyens  d'existence,  etc.,  etc., 

—  accoutumé  par  sa  vie  passée  aux  actions  cou- 
pables et  peu  corrigé  par  son  séjour  au  bagne, 
comme  le  prouve  le  crime  commis  sur  Petit-Ger- 
vais,  etc.,  etc.,  —  c'est  un  homme  pareil  qui, 
trouvé  sur  la  voie  publique  en  flagrant  délit  de  vol, 
à  quelques  pas  d'un  mur  escaladé,  tenant  encore 
à  la  main  l'objet  volé,  nie  le  flagrant  délit,  le  vol, 
l'escalade,  nie  tout,  nie  jusqu'à  son  nom,  nie  jus- 
qu'à son  identité  !  Outre  cent  autres  preuves  sur 
lesquelles  nous  ne  revenons  pas,  quatre  témoins  le 
reconnaissent,  Javert,  l'intègre  inspecteur  de  police 
Javert,  et  trois  de  ses  anciens  compagnons  d'igno- 
minie, les  forçats  Brevet,  Ghenildieu  et  Coche- 
paille.  Qu'oppose-t-il  à  cette  unanimité  fou- 
droyante? Il  nie.  Quel  endurcissement  !  Vous  ferez 
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justice,  messieurs  les  jurés,  etc.,  etc.  —  Pendant 
que  l'avocat  général  parlait,  l'accusé  écoutait,  la 
bouche  ouverte,  avec  une  sorte  d'étonnement  où  il 
entrait  bien  quelque  admiration.  Il  était  évidem- 
ment surpris  qu'un  homme  pût  parler  comme  cela. 
De  temps  en  temps,  aux  moments  les  plus  «  éner- 
giques »  du  réquisitoire,  dans  ces  instants  où  l'élo- 
quence, qui  ne  peut  se  contenir,  déborde  dans  un 
flux  d'épithètes  flétrissantes  et  enveloppe  l'accusé 
comme  un  orage,  il  remuait  lentement  la  tête  de 
droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  sorte  de 
protestation  triste  et  muette  dont  il  se  contentait 
depuis  le  commencement  des  débats.  Deux  ou  trois 
fois  les  spectateurs  placés  le  plus  près  de  lui  l'en- 
tendirent dire  à  demi-voix  :  —  Voilà  ce  que  c'est, 
de  n'avoir  pas  demandé  à  M.  Baloup  !  —  L'avo- 
cat général  fit  remarquer  au  jury  cette  attitude 
hébétée,  calculée  évidemment,  qui  dénotait ,  non 
l'imbécillité,  mais  l'adresse,  la  ruse,  l'habitude 
de  tromper  la  justice,  et  qui  mettait  dans  tout 
son  jour  «  la  profonde  perversité  »  de  cet  homme. 
Il  termina  en  faisant  ses  réserves  pour  l'alTaire 
Petit-Gervais,  et  en  réclamant  une  condamnation 
sévère. 
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C'était  pour  l'instant,  on  s'en  souvient ,  les  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité. 

Le  défenseur  se  leva,  commença  par  complimen- 
ter «  monsieur  l'avocat  général  »  sur  son  «  admi- 
rable parole,  »  puis  répliqua  comme  il  put,  mais 
il  faiblissait;  le  terrain  évidemment  se  dérobait 
sous  lui. 


LE   SYSTÈME   DE   DÉNÉGATIONS 


L'instant  de  clore  les  débats  était  venu.  Le  pré- 
sident fit  lever  l'accusé  et  lui  adressa  la  question 
d'usage  :  —  Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter  à 
votre  défense? 

L'homme,  debout,  roulant  dans  ses  mains  un 
affreux  bonnet  qu'il  avait,  sembla  ne  pas  entendre. 

Le  président  répéta  la  question. 

Cette  fois  l'homme   entendit.    Il   parut  com- 
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prendre.  Il  fit  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se 
réveille,  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  regarda 
le  public,  les  gendarmes,  son  avocat,  les  jurés,  la 
cour,  posa  son  poing  monstrueux  sur  le  rebord  de 
la  boiserie  placée  devant  son  banc,  regarda  encore, 
et  tout  à  coup,  fixant  son  regard  sur  l'avocat  gé- 
néral, il  se  mit  à  parler.  Ce  fut  comme  une  érup- 
tion. Il  sembla,  à  la  façon  dont  les  paroles  s'échap- 
paient de  sa  bouche,  incohérentes,  impétueuses, 
heurtées,  pêle-mêle,  qu'elles  s'y  pressaient  toutes 
à  la  fois  pour  sortir  en  même  temps.  Il  dit  : 

—  J'ai  h,  dire  ça.  Que  j'ai  été  charron  à  Paris, 
même  que  c'était  chez  monsieur  Baloup.  C'est  un 
état  dur,  dans  la  chose  de  charron,  on  travaille 
toujours  en  plein  air,  dans  des  cours,  sous  des 
hangars  chez  les  bons  maîtres,  jamais  dans  des 
ateliers  fermés,  parce  qu'il  faut,  des  espaces,  voyez- 
vous.  L'hiver,  on  a  si  froid  qu'on  se  bat  les  bras 
pour  se  réchauffer;  mais  les  maîtres  ne  veulent 
pas,  ils  disent  que  cela  perd  du  temps.  Manier  du 
fer  quand  il  y  a  de  la  glace  entre  les  pavés,  c'est 
rude.  Ça  vous  use  vite  un  homme.  On  est  vieux 
tout  jeune  dans  cet  état-là.  A  quarante  ans,  un 
homme  est  fini.  Moi,  j'en  avais  cinquante-trois, 
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j'avais  bien  du  mal.  Et  puis  c'est  si  méchant  les 
ouvriers!  Quand  un  bonhomme  n'est  plus  jeune, 
on  vous  l'appelle  pour  tout  vieux  serin,  vieille  bête  1 
Je  ne  gagnais  plus  que  trente  sous  par  jour,  on  me 
payait  le  moins  cher  qu'on  pouvait,  les  maîtres 
profitaient  de  mon  âge.  Avec  ça,  j'avais  ma  fille 
qui  était  blanchisseuse  à  la  rivière.  Elle  gagnait 
un  peu  de  son  côté;  à  nous  deux,  cela  allait.  Elle 
avait  de  la  peine  aussi.  Toute  la  journée  dans  un 
baquet  jusqu'à  mi-corps,  à  la  pluie,  à  la  neige, 
avec  le  vent  qui  vous  coupe  la  figure;  quand  il 
gèle,  c'est  tout  de  même,  il  faut  laver;  il  y  a  des 
personnes  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  linge  et  qui 
attendent  après;  si  on  ne  lavait  pas,  on  perdrait 
des  pratiques.  Les  planches  sont  mal  jointes  et  il 
vous  tombe  des  gouttes  d'eau  partout.  On  a  ses 
jupes  toutes  mouillées,  dessus  et  dessous.  Ça  pé- 
nètre. Elle  a  aussi  travaillé  au  lavoir  des  Enfants- 
Rouges,  où  l'eau  arrive  par  des  robinets.  On  n'est 
pas  dans  le  baquet.  On  lave  devant  soi  au  robinet 
et  on  rince  derrière  soi  dans  le  bassin.  Comme 
c'est  fermé,  on  a  moins  froid  au  corps.  Mais  il  y  a 
une  buée  d'eau  chaude  qui  est  terrible  et  qui  vous 
perd  les  yeux.  Elle  revenait  à  sept  heures  du  soir, 
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et  se  couchait  bien  vite  ;  elle  était  si  fatiguée.  Son 
mari  la  battait.  Elle  est  morte.  Nous  n'avons  pas 
été  bien  heureux.  C'était  une  brave  fille  qui  n'allait 
pas  au  bal,  qui  était  bien  tranquille.  Je  me  rap- 
pelle un  mardi  gras  où  elle  était  couchée  à  huit 
heures.  Yoilà.  Je  dis  vrai.  Vous  n'avez  qu'à  de- 
mander. Ah,  bien  oui!  demander,  que  je  suis  bête  ! 
Paris,  c'est  un  gouffre.  Qui  est-ce  qui  connaît  le 
père  Ghampmathieu?  Pourtant  je  vous  dis  monsieur 
Baloup.  Voyez  chez  monsieur  Baloup.  Après  ça, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'on  me  veut. 

L'homme  se  tut,  et  resta  debout.  Il  avait  dit 
ces  choses  d'une  voix  haute,  rapide,  rauque,  dure 
et  enrouée,  avec  une  sorte  de  naïveté  irritée  et  sau- 
vage. Une  fois  il-  s'était  interrompu  pour  saluer 
quelqu'un  dans  la  foule.  Les  espèces  d'affirma- 
tions qu'il  semblait  jeter  au  hasard  devant  lui , 
lui  venaient  comme  des  hoquets,  et  il  ajoutait 
à  chacune  d'elles  le  geste  d'un  bûcheron  qui 
fend  du  bois.  Quand  il  eut  fini,  l'auditoire  éclata 
de  rire.  Il  regarda  le  public,  et  voyant  qu'on 
riait ,  et  ne  comprenant  pas ,  il  se  mit  à  rire  lui- 
même. 

Gela  était  sinistre. 
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Le  président,  homme  attentif  et  bienveillant, 
éleva  la  voix  : 

Il  rappela  à  a  messieurs  les  jurés  »  que  «  le 
«  sieur  Baloup,  l'ancien  maître  charron  chez  le- 
«  quel  l'accusé  disait  avoir  servi,  avait  été  inutile- 
«  ment  cité.  Il  était  en  faillite  et  n'avait  pu  être 
«  retrouvé.  »  Puis  se  tournant  vers  l'accusé,  il 
l'engagea  à  écouter  ce  qu'il  allait  lui  dire  et  ajouta  : 
—  Vous  êtes  dans  une  situation  où  il  faut  réfléchir. 
Les  présomptions  les  plus  graves  pèsent  sur  vous 
et  peuvent  entraîner  des  conséquences  capitales. 
Accusé,  dans  votre  intérêt,  je  vous  interpelle  une 
dernière  fois,  expliquez-vous  clairement  sur  ces 
deux  faits  :  —  Premièrement,  avez-vous,  oui  ou 
non,  franchi  le  mur  du  clos  Pierron.  cassé  la 
branche  et  volé  les  pommes,  c'est-à-dire,  commis 
le  crime  de  vol .  avec  escalade  ?  Deuxièmement , 
oui  ou  non,  êtes-vous  le  forçat  libéré  Jean  Val- 
jean? 

L'accusé  secoua  la  tête  d'un  air  capable,  comme 
un  homme  qui  a  bien  compris  et  qui  sait  ce  qu'il 
va  répondre.  Il  ouvrit  la  bouche,  se  tourna  vers  le 
président  et  dit  : 

—  D'abord... 
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Puis  il  regarda  son  bonnet,  il  regarda  le  pla- 
fond, et  se  tut. 

—  Accusé,  reprit  l'avocat  général  d'une  voix 
sévère,  faites  attention.  Vous  ne  répondez  à  rien 
de  ce  qu'on  vous  demande-.  Votre  trouble  vous 
condamne.  Il  est  évident  que  vous  ne  vous  appelez 
pas  Champmathieu,  que  vous  êtes  le  forçat  Jean 
Valjean  caché  d'abord  sous  le  nom  de  Jean  Mathieu 
qui  était  le  nom  de  sa  mère,  que  vous  êtes  allé  en 
Auvergne,  que  vous  êtes  né  à  Faverolles  où  vous 
avez  été  émondeur.  Il  est  évident  que  vous  avez 
volé  avec  escalade  des  pommes  mûres  dans  le  clos 
Pierron.  Messieurs  les  jurés  apprécieront. 

L'accusé  avait  fini  par  se  rasseoir;  il  se  leva 
Ijrusquement  quand  l'avocat  général  eut  fini,  et 
il  s'écria  : 

—  Vous  êtes  très-méchant,  vous  !  Voilà  ce  que 
je  voulais  dire.  Je  ne  trouvais  pas  d'abord.  Je  n'ai 
rien  volé,  je  suis  un  homme  qui  ne  mange  pas  tous 
les  jours.  Je  venais  d'Ailly,  je  marchais  dans  le 
pays  après  une  ondée  qui  avait  fait  la  campagne 
toute  jaune,  même  que  les  mares  débordaient  et 
qu'il  ne  sortait  plus  des  sables  que  de  petits  brins 
d'herbe  au  bord  de  la  route,  j'ai  trouvé  une  branche 
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cassée  par  terre  où  il  y  avait  des  pommes,  j'ai 
ramassé  la  branche  sans  savoir  qu'elle  me  ferait 
arriver  de  la  peine.  11  y  a  trois  mois  que  je  suis  en 
prison  et  qu'on  me  trimballe.  Après  ça,  je  ne  peux 
pas  dire,  on  parle  contre  moi,  on  me  dit  :  répon- 
dez !  Le  gendarme,  qui  est  bon  enfant,  me  pousse 
le  coude  et  me  dit  tout  bas  :  réponds  donc.  Je  ne 
sais  pas  expliquer,  moi,  je  n'ai  pas  fait  les  études, 
je  suis  un  pauvre  homme.  Voilà  ce  qu'on  a  tort 
de  ne  pas  voir.  Je  n'ai  pas  volé,  j'ai  ramassé  par 
terre  des  choses  qu'il  y  avait.  Vous  dites  Jean  Val- 
jean,  Jean  Mathieu!  Je  ne  connais  pas  ces  per- 
sonnes-là. C'est  des  villageois.  J'ai  travaillé  chez 
monsieur  Baloup,  boulevard  de  l'Hôpital.  Je  m'ap- 
pelle Ghampmathieu.  Vous  êtes  bien  malins  de  me 
dire  où  je  suis  né.  Moi,  je  l'ignore.  Tout  le  monde 
n'a  pas  des  maisons  pour  y  venir  au  monde.  Ce 
serait  trop  commode.  Je  crois  que  mon  père  et  ma 
mère  étaient  des  gens  qui  allaient  sur  les  routes; 
je  ne  sais  pas  d'ailleurs.  Quand  j'étais  enfant,  on 
m'appelait  Petit,  maintenant  on  m'appelle  Vieux. 
Voilà  mes  noms  de  baptême.  Prenez  ça  comme 
vous  voudrez.  J'ai  été  en  Auvergne,  j'ai  été  à  Fa- 
verolles.  Pardi!  Eh  bien?  est-ce  qu'on  ne  peut  pas 
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avoir  été  en  Auvergne  et  avoir  été  à  Faverolles 
sans  avoir  été  aux  galères?  Je  vous  dis  que  je  n'ai 
pas  volé,  et  que  je  suis  le  père  Champmathieu.  J'ai 
été  chez  monsieur  Baloup,  j'ai  été  domicilié.  Vous 
m'ennuyez  avec  vos  bêtises  h  la  fin!  Pourquoi 
donc  est-ce  que  le  monde  est  après  moi  comme 
des  acharnés? 

L'avocat  général  était  demeuré  debout;  il 
s'adressa  au  président  : 

—  Monsieur  le  président,  en  présence  des  dé- 
négations confuses,  mais  fort  habiles  de  l'accusé, 
qui  voudrait  bien  se  faire  passer  pour  idiot,  mais 
qui  n'y  parviendra  pas,  —  nous  l'en  prévenons,  — 
nous  requérons  qu'il  vous  plaise  et  qu'il  plaise  à  la 
cour  appeler  de  nouveau  dans  cette  enceinte  les 
condamnés  Brevet,  Cochepaille  et  Chenildieu  et 
l'inspecteur  de  police  Javert,  et  les  interpeller  une 
dernière  fois  sur  l'identité  de  l'accusé  avec  le  forçat 
Jean  Valjean. 

—  Je  fais  remarquer  à  monsieur  l'avocat  géné- 
ral, dit  le  président,  que  l'inspecteur  de  police  Ja- 
vert, rappelé  par  ses  fonctions  au  chef-lieu  d'un 
arrondissement  voisin,  a  quitté  l'audience  et  même 
la  ville,  aussitôt  sa  déposition  faite.  Nous  lui  en 
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avons  accordé  l'autorisation,  avec  l'agrément  de 
monsieur  l'avocat  général  et  du  défenseur  de 
l'accusé. 

—  C'est  juste,  monsieur  le  président,  reprit 
l'avocat  général.  En  l'absence  du  sieur  Javert,  je 
crois  devoir  rappeler  à  messieurs  les  jurés  ce  qu'il 
a  dit  ici  même  il  y  a  peu  d'heures.  Javert  est  un 
homme  estimé  qui  honore  par  sa  rigoureuse  et, 
stricte  probité  des  fonctions  inférieures,  mais  em- 
portantes. Voici  en  quels  termes  il  a  déposé  :  — 
«  Je  n'ai  pas  même  besoin  des  présomptions  mo- 
a  raies  et  des  preuves  matérielles  qui  démentent 
«  les  dénégations  de  l'accusé.  Je  le  reconnais  par- 
ce faitement.  Cet  homme  ne  s'appelle  pas  Champ- 
«  mathieu  ;  c'est  un  ancien  forçat  très-méchant  et 
«  très-redouté  nommé  Jean  Valjean.  On  ne  l'a 
«  libéré  à  l'expiration  de  sa  peine  qu'avec  un 
«  extrême  regret.  Il  a  subi  dix- neuf  ans  de  tra- 
ce vaux  forcés  pour  vol  qualifié.  Il  avait  cinq  ou 
«  six  fois  tenté  de  s'évader.  Outre  le  vol  Petit- 
«  Gervais  et  le  vol  Pierron,  je  le  soupçonne  encore 
«  d'un  vol  commis  chez  sa  grandeur"  le  défunt 
«  évêque  de  D.  —  Je  l'ai  souvent  vu,  à  l'époque 
«  où  j'étais  adjudant  garde-chiourme  au  bagne  de 
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«  Toulon.  Je  répète  que  je  le  reconnais  parfaite- 
«  ment.  » 

Cette  déclaration  si  précise  parut  produire  une 
vive  impression  sur  le  public  et  le  jury.  L'avocat 
général  termina  en  insistant  pour  qu'à  défaut  de 
Javert,  les  trois  témoins  Brevet,  Chenildieu  et  Co- 
chepaille  fussent  entendus  de  nouveau  et  interpel- 
lés solennellement. 

Le  président  transmit  un  ordre  à  un  huissier  et 
un  moment  après  la  porte  de  la  chambre  des  té- 
moins s'ouvrit.  L'huissier,  accompagné  d'un  gen- 
darme prêt  à  lui  prêter  main-forte,  introduisit  le 
condamné  Brevet.  L'auditoire  était  en  suspens  et 
toutes  les  poitrines  palpitaient  comme  si  elles  n'eus- 
sent eu  qu'une  seule  âme. 

L'ancien  forçat  Brevet  portait  la  veste  noire  et 
grise  des  maisons  centrales.  Brevet  était  un  per- 
sonnage d'une  soixantaine  d'années  qui  avait  une 
espèce  de  figure  d'homme  d'affaires  et  l'air  d'un 
coquin.  Cela  va  quelquefois  ensemble.  Il  était 
devenu,  dans  la  prison  où  de  nouveaux  méfaits 
l'avaient  ramené,  quelque  chose  comme  guichetier. 
C'était  un  homme  dont  les  chefs  disaient  :  Il 
cherche  à  se  rendre  utile.  Les  aumôniers  portaient 
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bon  témoignage  de  ses  habitudes  religieuses.  II  ne 
faut  pas  oublier  que  ceci  se  passait  sous  la  restau- 
ration. 

—  Brevet,  dit  le  président,  vous  avez  subi  une 
condamnation  infamante  et  vous  ne  pouvez  prêter 
serment. 

Brevet  baissa  les  yeux. 

—  Cependant,  reprit  le  président,  même  dans 
l'homme  que  la  loi  a  dégradé,  il  peut  rester,  quand 
la  pitié  divine  le  permet,  un  sentiment  d'honneur 
et  d'équité.  C'est  à  ce  sentiment  que  je  fais  appel 
à  cette  heure  décisive.  S'il  existe  encore  en  vous, 
et  je  l'espère,  réfléchissez  avant  de  me  répondre, 
considérez  d'une  part  cet  homme  qu'un  mot  de 
vous  peut  perdre,  d'autre  part  la  justice  qu'un  mot 
de  vous  peut  éclairer.  L'instant  est  solennel,  et  il  est 
toujours  temps  de  vous  rétracter,  si  vous  croyez 
vous  être  trompé.  —  Accusé,  levez-vous.  —  Bre- 
vet ,  regardez  bien  l'accusé,  recueillez  vos  souve- 
nirs, et  dites-nous,  en  votre  âme  et  conscience,  si 
vous  persistez  à  reconnaître  cet  homme  pour  votre 
ancien  camarade  de  bagne  Jean  Valjean. 

Brevet  regarda  l'accusé,  puis  se  retourna  vers 
la  cour. 

n.  13 
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—  Oui,  monsieur  le  président.  C'est  moi  qui 
l'ai  reconnu  le  premier  et  je  persiste.  Cet  homme 
est  Jean  Valjean,  entré  à  Toulon  en  1796  et  sorti 
en  1815.  Je  suis  sorti  l'an  d'après.  Il  a  l'air  d'une 
brute  maintenant,  alors  ce  serait  que  l'âge  l'a 
abruti  ;  au  bagne  il  était  sournois.  Je  le  reconnais 
positivement. 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président.  Accusé, 
restez  debout. 

On  introduisit  Chenildieu,  forçat  à  vie,  comme 
l'indiquaient  sa  casaque  rouge  et  son  bonnet  vert. 
Il  subissait  sa  peine  au  bagne  de  Toulon,  d'où  on 
l'avait  extrait  pour  cette  affaire.  C'était  un  petit 
homme  d'environ  cinquante  ans,  vif,  ridé,  chétif, 
jaune,  effronté,  fiévreux,  qui  avait  dans  tous  ses 
membres  et  dans  toute  sa  personne  une  sorte  de 
faiblesse  maladive  et  dans  le  regard  une  force  im- 
mense. Ses  compagnons  du  bagne  l'avaient  sur- 
nommé Je-nie-Dieu. 

Le  président  lui  adressa  h  peu  près  les  mêmes 
paroles  qu'à  Brevet.  Au  moment  où  il  lui  rappela 
que  son  infamie  lui  ôtait  le  droit  de  prêter  serment, 
Chenildieu  leva  la  tête  et  regarda  la  foule  en  face. 
Le  président  l'invita  à  se  recueillir  et  lui  demanda, 
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cdmme  à  Brevet,  s'il  persistait  à  reconnaître  l'ac- 
cusé. 

Chenildieu  éclata  de  rire. 

—  Pardieu  !  si  je  le  reconnais  !  nous  avons  été 
cinq  ans  attachés  à  la  même  chaîne.  Tu  boudes 
donc,  mon  vieux  ? 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président. 

L'huissier  amena  Cochepaille;  cet  autre  con- 
damné à  perpétuité,  venu  du  bagne  et  vêtu  de 
rouge  comme  Chenildieu ,  était  un  paysan  de 
Lourdes  et  un  demi -ours  des  Pyrénées.  Il  avait 
gardé  des  troupeaux  dans  la  montagne,  et  de  pâtre 
il  avait  glissé  brigand.  Cochepaille  n'était  pas 
moins  sauvage  et  paraissait  plus  stupide  encore 
que  l'accusé.  C'était  un  de  ces  malheureux  hommes 
que  la  nature  a  ébauchés  en  bêtes  fauves  et  que  la 
société  termine  en  galériens. 

Le  président  essaya  de  le  remuer  par  quelques 
paroles  pathétiques  et  graves  et  lui  demanda, 
comme  aux  deux  autres,  s'il  persistait,  sans  hési- 
tation et  sans  trouble,  à  reconnaître  l'homme  de- 
bout devant  lui. 

—  C'est  Jean  Valjean,  dit  Cochepaille.  Même 
qu'on  l'appelait  Jean-le-Cric,  tant  il  était  fort. 
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Chacune  des  affirmations  de  ces  trois  hommes, 
évidemment  sincères  et  de  bonne  foi,  avait  soulevé 
dans  l'auditoire  un  murmure  de  fâcheux  augure 
pour  l'accusé,  murmure?  qui  croissait  et  se  prolon- 
geait plus  longtemps,  chaque  fois  qu'une  déclara- 
lion  nouvelle  venait  s'ajouter  à  la  précédente.  L'ac- 
cusé, lui,  les  avait  écoutées  avec  ce  visage  étonné 
qui,  selon  l'accusation,  était  son  principal  moyen 
de  défense.  A  la  première,  les  gendarmes  ses  voi- 
sins l'avaient  entendu  grommeler  entre  ses  dents  : 
Ah  bien  !  en  voilà  un  !  Après  la  seconde  il  dit  un 
peu  plus  haut,  d'un  air  presque  satisfait  :  Bon  !  A 
la  troisième  il  s'écria  :  Fameux  ! 

Le  président  l'interpella  : 

—  Accusé,  vous  avez  entendu.  Qu'avez-vous  à 
dire  ? 

Il  répondit  : 

—  Je  dis  —  fameux  ! 

Une  rumeur  éclata  dans  le  public  et  gagna 
presque  le  jury.  11  était  évident  que  l'homme  était 
perdu. 

—  Huissiers,  dit  le  président,  faites  faire  silence. 
Je  vais  clore  les  débats. 

En  ce  moment  un  mouvement  se  fit  tout  à  côté 
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du  président.  On  entendit  une  voix  qui  criait  : 

—  Brevet,  Chenildieu,  Cochepaille!  regardez 
de  ce  côté-ci. 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sentirent 
glacés,  tant  elle  était  lamentable  et  terrible.  Les 
yeux  se  tournèrent  vers  le  point  d'où  elle  venait. 
Un  homme,  placé  parmi  les  spectateurs  privilégiés 
qui  étaient  assis  denière  la  cour,  venait  de  se  le- 
ver, avait  poussé  la  porte  cL  hauteur  d'appui  qui 
séparait  le  tribunal  du  prétoire,  et  était  debout  au 
milieu  de  la  salle.  Le  président,  l'avocat  général, 
M.  Bamatabois,  vingt  personnes,  le  reconnurent, 
et  s'écrièrent  à  la  fois  : 

—  Monsieui'  Madeleine! 


18. 


Kl 


CHAMPMATHIEU  DE  PLUS  EN  PLUS  ÉTONNÉ. 


C'était  lui  en  effet.  La  lampe  du  greffier  éclairait 
son  visage.  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  il  n'y 
avait  aucun  désordre  dans  ses  vêtements,  sa  redin- 
gote était  boutonnée  avec  soin.  Il  était  très-pâle  et 
il  tremblait  légèrement.  Ses  cheveux,  gris  encore 
au  moment  de  son  arrivée  à  Arras ,  étaient  main- 
tenant tout  à  fait  blancs.  Ils  avaient  blanchi  depuis 
une  heure  qu'il  était  là. 


320  LES  MISERABLES. 

Toutes  les  têtes  se  dressèrent.  La  sensation  fut 
indescriptible.  Il  y  eut  dans  l'auditoire  un  instant 
d'hésitation.  La  voix  avait  été  si  poignante, 
l'homme  qui  était  là  paraissait  si  calme,  qu'au  pre- 
mier abord  on  ne  comprit  pas.  On  se  demanda  qui 
avait  crié.  On  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  cet 
homme  tranquille  qui  eût  jeté  ce  cri  effrayant. 

Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  secondes. 
Avant  même  que  le  président  et  l'avocat-général 
eussent  pu  dire  un  mot,  avant  que  les  gendarmes 
et  les  huissiers  eussent  pu  faire  un  geste,  l'homme 
que  tous  appelaient  encore  en  ce  moment  -M.  Ma- 
deleine s'était  avancé  vers  les  témoins  Gochepaille, 
Brevet  et  Ghenildieu. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-il. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indiquèrent 
par  un  signe  de  tête  qu'ils  ne  le  connaissaient 
point.  Gochepaille  intimidé  fit  le  salut  militaire. 
M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  jurés  et  vers  la 
cour  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Messieurs  les  jurés,  faites  relâcher  l'accusé. 
Monsieur  le  président,  faites-moi  arrêter.  L'homme 
que  vous  cherchez ,  ce  n'est  pas  lui ,  c'est  moi.  Je 
suis  Jean  Valjean. 
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Pas  une  bouche  ne  respirait.  A  la  première  com- 
motion de  l'étonnement  avait  succédé  un  silence  de 
sépulcre.  On  sentait  dans  la  salle  cette  espèce  de 
terreur  religieuse  qui  saisit  la  foule  lorsque  quelque 
chose  de  grand  s'accomplit. 

Cependant  le  visage  du  président  s'était  empreint 
de  sympathie  et  de  tristesse;  il  avait  échangé  un 
signe  rapide  avec  l'avocat  général  et  quelques  pa- 
roles à  voix  basse  avec  les  conseillers  assesseurs. 
Il  s'adressa  au  public  et  demanda  avec  un  accent 
qui  fut  compris  de  tous  : 

—  Y  a-t-il  un  médecin  ici? 
L'avocat  général  prit  la  parole  : 

—  Messieurs  les  jurés,  l'incident  si  étrange  et 
si  inattendu  qui  trouble  l'audience  ne  nous  inspire, 
ainsi  qu'à  vous,  qu'un  sentiment  que  nous  n'avons 
pas  besoin  d'exprimer.  Vous  connaissez  tous ,  au 
moins  de  réputation,  l'honorable  M.  Madeleine, 
maire  de  M. —  sur  M. — .  S'il  y  a  un  médecin  dans 
l'auditoire,  nous  nous  joignons  à  monsieur  le  pré- 
sident pour  le  prier  de  vouloir  bien  assister  mon- 
sieur Madeleine  et  le  reconduire  à  sa  demeure. 

M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  l'avocat 
général.  11    l'interrompit    d'un   accent  plein    de 
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mansuétude  et  d'autorité.  Voici  les  paroles  qu'il 
prononça;  les  voici  littéralement,  telles  qu'elles 
furent  écrites  immédiatement  après  l'audience  par 
un  des  témoins  de  cette  scène ,  telles  qu'elles  sont 
encore  dans  l'oreille  de  ceux  qui  les  ont  entendues, 
il  y  a  près  de  quarante  ans  aujourd'hui. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  l'avocat  général, 
mais  je  ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  voir.  Vous  étiez 
sur  le  point  de  commettre  une  grande  erreur,  lâchez 
cet  homme,  j'accomplis  un  devoir,  je  suis  ce  mal- 
heureux condamné.  Je  suis  le  seul  qui  voie  clair 
ici ,  et  je  vous  dis  la  vérité.  Ce  que  je  fais  en  ce 
moment.  Dieu,  qui  est  là-haut,  le  regarde,  et  cela 
suffit.  Vous  pouvez  me  prendre,  puisque  me  voilà. 
J'avais  pourtant  fait  de  mon  mieux.  Je  me  suis 
caché  Qous  un  nom;  je  suis  devenu  riche,  je 
suis  devenu  maire;  j'ai  voulu  rentrer  parmi  les 
honnêtes  gens.  Il  paraît  que  cela  ne  se  peut  pas. 
Enfin ,  il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne  puis  pas 
dire,  je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un  jour 
on  saura.  J'ai  volé  monseigneur  l'évêque,  cela  est 
vrai  ;  j'ai  volé  Petit-Gervais ,  cela  est  vrai.  On  a  eu 
raison  de  vous  dire  que  Jean  Valjean  était  un  mal- 
heureux très-méchant.  Toute  la  faute  n'est  peut- 
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être  pas  à  lui.  Écoutez ,  messieurs  les  juges ,  un 
homme  aussi  abaissé  que  moi  n'a  pas  de  remon- 
trance à  faire  à  la  Providence  ni  de  conseil  à  don- 
ner à  la  société;  mais  voyez-vous,  l'infamie  d'où 
j'avais  essayé  de  sortir  est  une  chose  nuisible.  Les 
galères  font  le  galérien.  Recueillez  cela,  si  vous 
voulez.  Avant  le  bagne,  j'étais  un  pauvre  paysan, 
très-peu  intelligent,  une  espèce  d'idiot;  le  bagne 
m'a  changé.  J'étais  stupide,  je  suis  devenu  mé- 
chant; j'étais  bûche,  je  suis  devenu  tison.  Plus 
tard  l'indulgence  et  la  bonté  m'ont  sauvé,  comme 
la  sévérité  m'avait  perdu.  Mais,  pardon,  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  ce  que  je  dis  là.  Vous  trou- 
verez chez  moi,  dans  les  cendres  de  la  cheminée, 
la  pièce  de  quarante  sous  que  j'ai  volée  il  y  a  sept 
ans  à  Petit-Gervais.  Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter. 
Prenez-moi.  Mon  Dieu!  monsieur  l'avocat  général 
remue  la  tête ,  vous  dites  :  M.  Madeleine  est 
devenu  fou  ;  vous  ne  me  croyez  pas  !  Voilà  qui  est 
affligeant.  N'allez  point  condamner  cet  homme  au 
moins!  Quoi!  ceux-ci  ne  me  reconnaissent  pas! 
Je  voudrais  que  Javert  fût  ici.  Il  me  reconnaîtrait, 
lui! 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait  de  mé- 
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lancolie  bienveillante  et  sombre  dans  l'accent  qii^ 
accompagnait  ces  paroles. 

Il  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

—  Eh  bien,  je  vous  reconnais,  moi  !  Brevet  ! 
vous  rappelez-vous?... 

11  s'interrompit,  hésita  un  moment,  et  dit  : 

—  Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à 
damier  que  tu  avais  au  bagne? 

Brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise  et 
le  regarda  de  la  tête  aux  pieds  d'un  air  effrayé.  Lui 
continua  : 

—  Chenildieu,  qui  te  surnommais  toi-même  Je- 
nie-Dieu,  tu  as  toute  l'épaule  droite  brûlée  profon- 
dément, parce  que  tu  t'es  couché  un  jour  l'épaule 
sur  un  réchaud  plein  de  braise,  pour  effacer  les 
trois  lettres  T.  F.  P.,  qu'on  y  voit  toujours  cepen- 
dant. Réponds,  est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Chenildieu. 
Il  s'adressa  à  Cochepaille  : 

—  Cochepaille,  tu  as  près  de  la  saignée  du 
bras  gauche  une  date  gravée  en  lettres  bleues 
avec  de  la  poudre  brûlée.  Cette  date,  c'est  celle 
du  débarquement  de  l'empereur  à  Cannes,  1^'  mars 
1815.  Pielève  ta  manche. 
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Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  regards 
se  penchèrent  autour  de  lui  sur  son  bras  nu. 
Un  gendarme  approcha  une  lampe  ;  la  date  y 
était. 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  l'auditoire 
et  vers  les  juges  avec  un  sourire  dont  ceux  qui 
l'ont  vu  sont  encore  navrés  lorsqu'ils  y  songent. 
C'était  le  sourire  du  triomphe,  c'était  aussi  le  sou- 
rire du  désespoir. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  je  suis  Jean 
Valjean. 

11  n'y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges,  ni 
accusateurs,  ni  gendarmes  ;  il  n'y  avait  que  des 
yeux  fixes  et  des  cœurs  émus.  Personne  ne  se  rap- 
pelait plus  le  rôle  que  chacun  pouvait  avoir  à  jouer; 
l'avocat  général  oubliait  qu'il  était  là  pour  requé- 
rir, le  président  qu'il  était  là  pour  présider,  le  dé- 
fenseur qu'il  était  là  pour  défendre.  Chose  frappante, 
aucune  question  ne  fut  faite,  aucune  autorité  n'in- 
tervint. Le  propre  des  spectacles  sublimes,  c'est 
de  prendi'e  toutes  les  âmes  et  de  faire  de  tous  les 
témoins  des  spectateurs.  Aucun  peut-être  ne  se 
rendait  compte  de  ce  qu'il  éprouvait;  aucun,  sans 
doute,  ne  se  disait  qu'il  voyait  resplendir  là  une 

II.  JD 
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grande  lumière  ;  tous  intérieurement  se  sentaient 
éblouis. 

Il  était  évident  qu'on  avait  sous  les  yeux  Jean 
Valjean.  Cela  rayonnait.  L'apparition  de  cet 
homme  avait  suffi  pour  remplir  de  clarté  cette 
aventure  si  obscure  le  moment  d'auparavant.  Sans 
qu'il  fût  besoin  d'aucune  explication  désormais, 
toute  cette  foule,  comme  par  une  sorte  de  révéla- 
tion électrique,  comprit  tout  de  suite  et  d'un  seul 
coup  d'œil  cette  simple  et  magnifique  histoire  d'un 
homme  qui  se  livrait  pour  qu'un  autre  homme  ne 
fût  pas  condamné  à  sa  place.  Les  détails,  les  hé- 
sitations, les  petites  résistances  possibles  se  perdi- 
rent dans  ce  vaste  fait  lumineux. 

Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans  l'in- 
stant fut  irrésistible. 

—  Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l'au- 
dience, reprit  Jean  Valjean.  Je  m'en  vais,  puis- 
qu'on ne  m'arrête  pas.  J'ai  plusieurs  choses  à 
faire.  Monsieur  l'avocat  général  sait  qui  je  suis, 
il  sait  où  je  vais,  il  me  fera  arrêter  quand  il 
voudra. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une 
voix  ne  s'éleva,  pas  un  bras  ne  s'étendit  pour 
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l'empêcher.  Tous  s'écartèrent.  Il  avait  en  ce  mo- 
ment ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  fait  que  les 
multitudes  reculent  et  se  rangent  devant  un  homme. 
Il  traversa  la  foule  à  pas  lents.  On  n'a  jamais  su 
qui  ouvrit  la  porte,  mais  il  est  certain  que  la  porte 
se  trouva  ouverte  lorsqu'il  y  parvint.  Arrivé  là,  il 
se  retourna  et  dit  : 

—  Monsieur  l'avocat  général,  je  reste  à  votre 
disposition. 

Puis  il  s'adressa  à  l'auditoire  : 

—  Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me 
trouvez  digne  de  pitié,  n'est-ce  pas  ?  Mon  Dieu  ! 
quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  été  sur  le  point  de 
faire,  je  me  trouve  digne  d'envie.  Cependant  j'au- 
rais mieux  aimé  que  tout  ceci  n'arrivât  pas. 

Il  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle  avait 
été  ouverte,  car  ceux  qui  font  de  certaines  choses 
souveraines  sont  toujours  sûrs  d'être  servis  par 
quelqu'un  dans  la  foule. 

Moins  d'une  heure  après,  le  verdict  du  jury 
déchargeait  de  toute  accusation  le  nommé  Champ- 
mathieu  ;  et  Champmathieu,  mis  en  liberté  immé- 
diatement, s'en  allait  stupéfait,  croyant  tous  les 
hommes  fous  et  ne  comprenant  rien  à.  cette  vision. 


LIVRE    HUITIEME 


CONTRE-COUP 


1 


DANS  QUEL  MIROIR  M.  MADELEINE  REGARDE 
SES  CHEVEUX 


Le  jour  commençait  à  poindre.  Fanline  avait  eu 
une  nuit  de  fièvre  et  d'insomnie,  pleine  d'aill^purs 
d'images  heureuses  ;  au  matin,  elle  s'endormit.  La 
sœur  Simplice  qui  l'avait  veillée  profita  de  ce  som- 
meil pour  aller  préparer  une  nouvelle  potion  de 
quinquina.  La  digne  sœur  était  depuis  quelques 
instants  dans  le  laboratoire  de  l'infirmerie,  pen- 
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chée  sur  ses  drogues  et  sur  ses  fioles  et  regardant 
de  très-près,  à  cause  de  cette  brume  que  le  cré- 
puscule répand  sur  les  objets.  Tout  h  coup  elle 
tourna  la  tête  et  fit  un  léger  cri.  M.  Madeleine 
était  devant  elle.  Il  venait  d'entrer  silencieu- 
sement. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  maire  !  s'écria-t-elle. 
Il  répondit,  à  voix  basse  : 

—  Comment  va  cette  pauvre  femme? 

—  Pas  mal  en  ce  moment.  Mais  nous  avons  été 
bien  inquiets,  allez  ! 

Elle  lui  expliqua  ce  qui  s'était  passé,  que  Fan- 
tine  était  bien  mal  la  veille  et  que  maintenant  elle 
était  mieux,  parce  qu'elle  croyait  que  monsieur  le 
maire  était  allé  chercher  son  enfant  à  Montfermei!. 
La  sœur  n'osa  pas  interroger  monsieur  le  maire; 
Bais  elle  vit  bien  à  son  air  que  ce  n'était  point  de 
là  qu'il  venait. 

—  Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu  raison 
de  ne  pas  la  détromper. 

—  Oui,  reprit  la  sœur,  mais  maintenant,  mon- 
sieur le  maire,  qu'elle  va  vous  voir  et  qu'elle  ne 
verra  pas  son  enfant,  que  lui  dirons-nous? 

Il  resta  un  moment  rêveur. 
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—  Dieu  nous  inspirera,  dit-il. 

—  On  ne  pourrait  cependant  pas  mentir,  mur- 
inura  la  sœur  à  demi-voix. 

Le  plein  jour  s'était  fait  dans  la  chambre.  Il 
éclairait  en  face  le  visage  de  M.  Madeleine.  Le  ha- 
sard fit  que  la  sœur  leva  les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  monsieur!  s'écria-t-elle,  que  vous 
est-il  donc  arrivé?  vos  cheveux  sont  tout  blancs! 

—  Blancs!  dit-il. 

La  sœur  Simplice  n'avait  point  de  miroir  ;  elle 
fouilla  dans  une  trousse  et  en  tira  une  petite  glace 
dont  se  servait  le  médecin  de  l'infirmerie  pour 
constater  qu'un  malade  était  mort  et  ne  respirait 
plus.  M.  Madeleine  prit  la  glace,  y  considéra  ses 
cheveux  et  dit  :  Tiens! 

11  prononça  ce  mot  avec  indifférence  et  comme 
s'il  pensait  à  autre  chose. 

La  sœur  se  sentit  glacée  par  je  ne  sais  qiïoi 
d'inconnu  qu'elle  entrevoyait  dans  tout  ceci. 

Il  demanda  : 

—  Puis-je  lavoir? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera  pas 
revenir  son  enfant?  dit  la  sœur,  osant  à  peine  ha- 
sarder une  question. 

19. 
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—  Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou 
trois  jours. 

—  Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire  d'ici 
là,  reprit  timidement  la  sœur,  elle  ne  saurait  pas 
que  monsieur  le  maire  est  de  retour,  il  serait  aisé 
dp  lui  faire  prendre  patience,  et  quand  l'enfant  ar- 
riverait, elle  penserait  tout  naturellement  que  mon- 
sieur le  maire  est  arrivé  avec  l'enfant.  On  n'aurait 
pas  de  mensonge  à  faire. 

M.  Madeleine  parut  réfléchir  quelques  instants, 
puis  il  dit  avec  sa  gravité  calme  : 

—  Non,  ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie.  Je  suis 
peut-être  pressé. 

La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce  mot  : 
«  peut-être,  »  qui  donnait  un  sens  obscur  et  sin- 
gulier aux  paroles  de  M.  le  maire.  Elle  répondit  en 
baissant  les  yeux  et  la  voix  respectueusement  : 

—  En  ce  cas,  elle  repose,  mais  monsieur  le 
maire  peut  entrer. 

Il  fit  quelques  observations  sur  une  porte  qui 
fermait  mal,  et  dont  le  bruit  pouvait  réveiller  la 
malade,  puis  il  entra  dans  la  chambre  de  Fantine, 
s'approcha  du  lit  et  entr'ouvrit  les  rideaux.  Elle 
dormait.  Son  souffle  sortait  de  sa  poitrine  avec  ce 
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bruit  tragique  qui  est  propre  à  ces  maladies,  et  qui 
navre  les  pauvres  mères  lorsqu'elles  veillent  la 
nuit  près  de  leur  enfant  condamné  et  endormi. 
Mais  cette  respiration  pénible  troublait  à  peine 
une  sorte  de  sérénité  ineffable,  répandue  sur  son 
visage,  qui  la  transfigurait  dans  son  sommeil.  Sa 
pâleur  était  devenue  de  la  blancheur  ;  ses  joues 
étaient  vermeilles.  Ses  longs  cils  blonds,  la  seule 
beauté  qui  lui  fût  restée  de  sa  virginité  et  de  sa 
jeunesse,  palpitaient  tout  en  demeurant  clos  et 
baissés.  Toute  sa  personne  tremblait  de  je  ne  sais 
quel  déploiement  d'ailes  prêtes  à  s'entr' ouvrir  et  à 
l'emporter,  qu'on  sentait  frémir,  mais  qu'on  ne 
voyait  pas.  A  la  voir  ainsi,  on  n'eût  jamais  pu 
croire  que  c'était  là  une  malade  presque  déses- 
pérée. Elle  ressemblait  plutôt  à  ce  qui  va  s'envoler 
qu'à  ce  qui  va  mourir. 

La  branche,  lorsqu'une  main  s'approche  pour 
détacher  la  fleur,  frissonne,  et  semble  à  la  fois  se 
dérober  et  s'offrir.  Le  corps  humain  a  quelque 
chose  de  ce  tressaillement,  quand  arrive  l'instant 
^où  les  doigts  mystérieux  de  la  mort  vont  cueillir 
l'âme. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps   immobile 
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près  de  ce  lit,  regardant  tour  à  tour  la  malade  et 
le  crucifix,  comme  il  faisait  deux  mois  auparavant, 
le  jour  où  il  était  venu  pour  la  première  fois  la 
voir  dans  cet  asile.  Ils  étaient  encore  là  tous  les 
deux  dans  la  même  attitude  ;  elle  dormant,  lui 
priant;  seulement  maintenant,  depuis  ces  deux 
mois  écoulés,  elle  avait  des  cheveux  gris  et  lui  des 
cheveux  blancs. 

La  sœur  n'était  pas  entrée  avec  lui.  Il  se  tenait 
près  de  ce  lit,  debout,  le  doigt  sur  la  bouche, 
comme  s'il  y  eût  dans  la  chambre  quelqu'un  à 
faire  taire. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit,  et  dit  paisiblement, 
avec  un  sourire  : 

—  Et  Cosette  ? 


I 


II 


FANTINE   HEUREUSE 


Elle  n'eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni  un 
mouvement  de  joie  ;  elle  était  la  joie  même.  Cette 
simple  question  :  —  Et  Cosette  ?  fut  faite  avec  une 
foi  si  profonde,  avec  tant  de  certitude,  avec  une 
absence  si  complète  d'inquiétude  et  de  doute,  qu'il 
ne  trouva  pas  une  parole.  Elle  continua  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  là,  je  dormais,  mais 
je  vous  voyais.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  vois, 
je  vous  ai  suivi  des  yeux  toute  la  nuit.  Vous  étiez 
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dans  une  gloire  et  vous  aviez  autour  de  vous  toutes 
sortes  de  figures  célestes. 

Il  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 

—  Mais,  reprit-elle,  dites-moi  donc  où  est  Co- 
sette?  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  mise  sur  mon  lit  pour 
le  moment  où  je  m'éveillerais  ? 

11  répondit  machinalement  quelque  chose  qu'il 
n'a  jamais  pu  se  rappeler  plus  tard. 

Heureusement  le  médecin,  averti,  était  survenu. 
11  vint  en  aide  à  M.  Madeleine. 

—  Mon  enfant,  dit  le  médecin,  calmez-vous. 
Votre  enfant  est  là. 

Les  yeux  de  Fantine  s'illuminèrent  et  couvrirent 
de  clarté  tout  son  visage.  Elle  joignit  les  mains 
avec  une  expression  qui  contenait  tout  ce  que  la 
prière  peut  avoir  à  la  fois  de  plus  violent  et  de 
plus  doux  : 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  apportez-la-moi! 
Touchante  illusion  de  mère  !  Cosette  était  tou- 
jours pour  elle  le  petit  enfant  qu'on  apporte. 

—  Pas  encore,  reprit  le  médecin,  pas  en  ce  mo- 
ment. Tous  avez  un  reste  de  fièvre.  La  vue  de 
votre  enfant  vous  agiterait  et  vous  ferait  du  mal.  11 
faut  d'abord  vous  guérir. 
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Elle  l'interrompit  impétueusement. 

—  Mais  je  suis  guérie  !  je  vous  dis  que  je  suis 
guérie  !  Est-il  âne,  ce  médecin  !  Ah  çà  !  je  veux  voir 
mon  enfant,  moi!  ^ 

—  Vous  voyez,  dit  le  médecin,  comme  vous 
vous  emportez.  Tant  que  vous  serez  ainsi,  je  m'op- 
poserai à  ce  que  vous  ayez  votre  enfant.  Il  ne  suffit 
pas  de  la  voir,  il  faut  vivre  pour  elle.  Quand 
vous  serez  raisonnable,  je  vous  l'amènerai  moi- 
même. 

La  pauvre  mère  courba  la  tête. 

—  Monsieur  le  médecin,  je  vous  demande  par- 
don, je  vous  demande  vraiment  bien  pardon.  Au- 
trefois je  n'aurais  pas  parlé  comme  je  viens  de 
faire,  il  m'est  arrivé  tant  de  malheurs  que  quel- 
quefois je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je  comprends, 
vous  craignez  l'émotion,  j'attendrai  tant  que  vous 
voudrez ,  mais  je  vous  jure  que  cela  ne  m'aurait 
pas  fait  de  mal  de  voir  ma  fille.  Je  la  vois,  je  ne  la 
quitte  pas  des  yeux  depuis  hier  au  soir.  Savez- 
vous?  on  me  l'apporterait  maintenant  que  je  me 
mettrais  à  lui  parler  doucement.  Voilà  tout.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  bien  naturel  que  j'aie  envie  de 
voir  mon  enfant  qu'on  a  été  me  chercher  exprès  à 
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Montfermeil?  Je  ne  sufs  pas  en  colère.  Je  sais  bien 
que  je  vais  être  heureuse.  Toute  la  nuit  j'ai  vu  des 
choses  blanches  et  des  personnes  qui  me  souriaient. 
Quand  monsieur  le  médecin  voudra,  il  m'apportera 
ma  Cosette.  Je  n'ai  plus  de  fièvre,  puisque  je  suis 
guérie  ;  je  sens  bien  que  je  n'ai  plus  rien  du  tout  ; 
mais  je  vais  faire  comme  si  j'étais  malade  et  ne 
pas  bouger  pour  faire  plaisir  aux  dames  d'ici. 
Quand  on  verra  que  je  suis  bien  tranquille,  on 
dira  :  il  faut  lui  donner  son  enfant. 

M.  Madeleine  s'était  assis  sur  une  chaise  qui  était 
à  côté  du  lit.  Elle  se  tourna  vers  lui;  elle  faisait 
visiblement  effort  pour  paraître  calme  et  «  bien 
sage,  »  comme  elle  disait  dans  cet  affaiblissement 
de  la  maladie  qui  ressemble  à  l'enfance,  afin  que, 
la  voyant  si  paisible,  on  ne  fît  pas  difficulté  de  lui 
amener  Cosette.  Cependant,  tout  en  se  contenant, 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'adresser  à  M.  Made- 
leine mille  questions. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le 
maire  ?  Oh  !  comme  vous  êtes  bon  d'avoir  été  me 
la  chercher  !  Dites-moi  seulement  comment  elle  est. 
A-t-elle  bien  supporté  la  route?  Hélas!  elle  ne  me 
reconnaîtra  pas  !   Depuis  le  temps ,  elle  m'a  ou- 
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bliée,  pauvre  chou!  Les  enfants,  cela  n'a  pas  de 
mémoire.  C'est  comme  des  oiseaux.  Aujourd'hui 
cela  voit  une  chose  et  demain  une  autre,  et  cela  ne 
pense  plus  à  rien.  Avait-elle  du  linge  blanc  seule- 
ment? Ces  Thénardier  la  tenaient-ils  proprement? 
Comment  la  nourrissait-on?  Oh!  comme  j'ai  souf- 
fert, si  vous  saviez!  de  me  faire  toutes  ces  ques- 
tions-là, dans  le  temps  de  ma  misère!  Maintenant, 
c'est  passé  !  Je  suis  joyeuse  !  Oh  !  que  je  voudrais 
donc  la  voir!  Monsieur  le  maire,  l'avez-vous  trou- 
vée jolie?  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle,  ma  fille? 
Vous  devez  avoir  eu  bien  froid  dans  cette  dili- 
gence? Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  l'amener  rien 
qu'un  petit  moment?  On  la  remporterait  tout  de 
suite  après  !  Dites  !  vous  qui  êtes  le  maître,  si  vous 
vouliez  ! 

11  lui  prit  la  main  :  —  Cosette  est  belle,  dit-il, 
Cosette  se  porte  bien,  vous  la  verrez  bientôt,  mais 
apaisez-vous.  Vous  parlez  trop  vivement,  et  puis 
vous  sortez  vos  bras  du  lit,  et  cela  vous  fait 
tousser. 

En  effet  des  quintes  de  toux  interrompaient  Fan- 
tine  presque  à  chaque  mot. 

Fantine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d'avoir 
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compromis  par  quelques  plaintes  trop  passionnées 
la  confiance  qu'elle  voulait  inspirer,  et  elle  se  mit 
h  dire  des  paroles  indifférentes. 

—  C'est  assez  joli ,  Montfermeil ,  n'est-ce  pas  ! 
L'été,  on  va  y  faire  des  parties  de  plaisir.  Ces  Thé- 
nardier  font-ils  de  bonnes  affaires  ?  Il  ne  passe  pas 
grand  monde  dans  leur  pays.  C'est  une  espèce  de 
gargote  que  cette  auberge-là. 

M.  Madeleine  lui  tenait  toujours  la  main,  il  la 
considérait  avec  anxiété  ;  il  était  évident  qu'il  était 
venu  pour  lui  dire  des  choses  devant  lesquelles  sa 
pensée  hésitait  maintenant.  Le  médecin,  sa  visite 
faite,  s'était  retiré.  La  sœur  Simplice  était  seule 
restée  auprès  d'eux. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine 
s'écria  : 

—  Je  l'entends  !  mon  Dieu  !  je  l'entends  ! 

Elle  étendit  le  bras  pour  qu'on  se  tût  autour 
d'elle,  retint  son  souffle,  et  se  mit  à  écouter  avec 
ravissement. 

Il  y  avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour  ;  l'en- 
fant de  la  portière  ou  d'une  ouvrière  quelconque. 
C'est  là  un  de  ces  hasards  qu'on  retrouve  toujours 
et  qui  semblent  faire  partie  de  la  mystérieuse  mise 
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en  scène  des  événements  lugubres.  L** enfant,  c'était 
une  petite  fille,  allait,  venait,  courait  pour  se  ré- 
chauffer, riait  et  chantait  à  haute  voix.  Hélas!  à 
quoi  les  jeux  des  enfants  ne  se  mêlent-ils  pas! 
C'était  cette  petite  fille  que  Fantine  entendait 
chanter. 

—  Oh  !  reprit-elle,  c'est  ma  Cosette  1  je  recon- 
nais sa  voix  ! 

L'enfant  s'éloigna  comme  il  était  venu,  la  voix 
s'éteignit,  Fantine  écouta  encore  quelque  temps, 
puis  son  visage  s'assombrit,  et  M.  Madeleine  l'en- 
tendit qui  disait  à  voix  basse  :  —  Comme  ce  mé- 
decin est  méchant  de  ne  pas  me  laisser  voir  ma 
fille!  Il  a  une  mauvaise  figure,  cet  homme-là! 

Cependant  le  fond  riant  de  ses  idées  revint.  Elle 
continua  de  se  parler  à  elle-même,  fa  tête  sur 
l'oreiller  :  —  Comme  nous  allons  être  heureuses! 
Nous  aurons  un  petit  jardin ,  d'abord  !  monsieur 
Madeleine  me  l'a  promis.  Ma  fille  jouera  dans  le 
jardin.  Elle  doit  savoir  ses  lettres  maintenant.  Je  la 
ferai  épeler.  Elle  courra  dans  l'herbe  après  les 
papillons.  Je  la  regarderai.  Et  puis  elle  fera  sa  pre- 
mière communion.  Ah  çà!  quand  fera-t-elle  sa  pre- 
mière communion? 
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Elle  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts. 

—  ...  Un,  deux,  trois,  quatre...  elle  a  sept  ans- 
Dans  cinq  ans.  Elle  aura  un  voile  blanc,  des  bas  à 
jour,  elle'  aura  l'air  d'une  petite  femme.  0  ma 
bonne  sœur,  vous  ne  savez  pas  comme  je  suis  bête, 
voilà  que  je  pense  à  la  première  communion  de 
ma  fille  ! 

Et  elle  se  mit  h  rire. 

Il  avait  quitté  la  main  de  Fantine.  Il  écoutait 
ces  paroles  comme  on  écoute  un  vent  qui  souffle, 
les  yeux  à  terre,  l'esprit  plongé  dans  des  réflexions 
sans  fond.  Tout  à  coup  elle  cessa  de  parler,  cela 
lui  fit  lever  machinalement  la  tête.  Fantine  était 
devenue  effrayante. 

Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  respirait  plus  ;  elle 
s'était  soulevée  à  demi  sur  son  séant,  son  épaule 
maigre  sortait  de  sa  chemise;  son  visage,  radieux 
le  moment  d'auparavant,  était  blême,  et  elle  pa- 
raissait fixer  sur  quelque  chose  de  formidable, 
devant  elle,  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  son 
œil  agrandi  par  la  terreur. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il.  Qu'avez-vous,  Fan- 
tine? 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  quitta  point  des 
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yeux  l'objet  quelconque  qu'elle  semblait  voir;  elle 
lui  toucha  le  bras  d'une  main  et  de  l'autre  lui  fit 
signe  de  regarder  derrière  lui.   . 
H  se  retouina,  et  vit  Javert. 


m 
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Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Minuit  et  demi  venait  de  sonner,  quand  M.  Ma- 
deleine était  sorti  de  la  salle  des  assises  d'Arras. 
Il  était  rentré  à  son  auberge  juste  à  temps  pour 
repartir  par  la  malle-poste  où  l'on  se  rappelle  qu'il 
avait  retenu  sa  place.  Un  peu  avant  six  heures  du 
matin,  il  était  arrivé  à  M. —  sur  M. — ,  et  son 
premier  soin  avait  été  de  jeter  à  la  poste  sa  lettre 


LES  -MISERABLES. 


à  M.  Laffitte,  puis  d'entrer  à  l'infirmerie  et  de  voir 
Fanline. 

Cependant,  à  peine  avait-il  quitté  la  salle  d'au- 
dience de  la  cour  d'assises,  que~  l'avocat  général, 
revenu  du  premier  saisissement,  avait  pris  la  parole 
pour  déplorer  l'acte  de  folie  de  l'honorable  maire 
de  M. —  sur  M. — ,  déclarer  que  ses  convictions 
n'étaient  en  rien  modifiées  par  cet  incident  bizarre 
qui  s'éclaircirait  plus  tard,  et  requérir,  en  atten- 
dant, la  condamnation  de  ce  Champmathieu,  évi- 
demment le  vrai  Jean  Valjean.  La  persistance  de 
l'avocat  général  était  visiblement  en  contradiction 
avec  le  sentiment  de  tous,  du  public,  de  la  cour  et 
du  jury.  Le  défenseur  avait  eu  peu  de  peine  à  ré- 
futer cette  harangue  et  à  établir  que,  par  suite  des 
révélations  de  M.  Madeleine,  c'est-à-dire  du  vrai 
Jean  Valjean,  la  face  de  l'affaire  était  bouleversée 
de  fond  en  comble,  et  que  le  jury  n'avait  plus  de- 
vant les  yeux  qu'un  innocent.  L'avocat  avait  tiré 
de  là  quelques  épiphonèmes,  malheureusement  peu 
neufs,  sur  les  erreurs  judiciaires,  etc.,  etc.;  le 
président,  dans  son  résumé,Vétait  joint  au  défen- 
seur, et  le  jury  en  quelques  minutes  avait  mis  hors 
de  cause  Champmathieu. 
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Cependant  il  fallait  un  Jean  Valjean  à  l'avocat 
général,  et  n'ayant  plus  Champmathieu ,  il  prit 
Madeleine. 

Immédiatement  après  la  mise  en  liberté  de 
Champmathieu,  l'avocat  général  s'enferma  avec  le 
président.  Ils  conférèrent  «  de  la  nécessité  de  se 
(t  saisir  de  la  personne  de  M.  le  maire  de  M.  —  sur 
«  M.  — .  )>  Cette  phrase,  où  il  y  a  beaucoup  de  de, 
est  de  M.  l'avocat  général,  entièrement  écrite  de 
sa  main  sur  la  minute  de  son  rapport  au  procureur 
général.  La  première  émotion  passée,  le  président 
fit  peu  d'objections.  Il  fallait  bien  que  justice  eût 
son  cours.  Et  puis,  pour  tout  dire,  quoique  le  pré- 
sident fût  homme  bon  et  assez  intelligent,  il  était 
en  même  temps  fort  royaliste  et  presque  ardent, 
et  il  avait  été  choqué  que  le  maire  de  M. —  sur 
M. — ,  en  parlant  du  débarquement  à  Cannes,  eût 
dit  V empereur  et  non  Buonaparte. 

L'ordre  d'arrestation  fut  donc  expédié.  L'avocat 
général  l'envoya  à  M.  —  sur  M.  —  par  un  exprès, 
à  franc  étrier,  et  en  chargea  l'inspecteur  de  poUce 
Javert. 

On  sait  que  Javert  était  revenu  à  M.  —  sur  M.  — 
immédiatement  après  avoir  fait  sa  déposition. 

"•  20 
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Javert  se  levait  au  moment  où  l'exprès  lui  remit 
l'ordre  d'arrestation  et  le  mandat  d'amener. 

L'exprès  était  lui-même  un  homme  de  police 
fort  entendu  qui,  en  deux  mots,  mit  Javert  au  fait 
de  ce  qui  était  arrivé  à-  Arras.  L'ordre  d'arresta- 
tion, signé  de  l'avocat  général,  était  ainsi  conçu  : 
—  L'inspecteur  Javert  appréhendera  au  corps  le 
sieur  Madeleine,  maire  de  M. —  sur  M. — ,  qui, 
dans  l'audience  de  ce  jour,  a  été  reconnu  pour  être 
le  forçat  libéré  Jean  Valjean. 

Quelqu'un  qui  n'eût  pas  connu  Javert  et  qui 
l'eut  vu  au  moment  où  il  pénétra  dans  l'anti- 
chambre de  l'infirmerie,  n'eût  pu  rien  deviner  de 
ce  qui  se  passait,  et  lui  eût  trouvé  l'air  le  plus 
ordinaire  du  monde.  Il  était  froid,  calme,  grave, 
avait  ses  cheveux  gris  parfaitement  lissés  sur  les 
tempes  et  venait  de  monter  l'escalier  avec  sa  len- 
teur habituelle.  Quelqu'un  qui  l'eût  connu  à  fond 
et  qui  l'eût  examiné  attentivement,  eût  frémi.  La 
boucle  de  son  col  de  cuir,  au  lieu  d'être  sur  sa 
nuque,  était  sur  son  oreille  gauche.  Ceci  révélait 
une  agitation  inouïe. 

Javert  était  un  caractère  complet,  ne  faisant 
faire  de  pli  ni  à  son  devoir,  ni  à  son  uniforme; 
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méthodique  avec  les  scélérats,  rigide  avec  les 
boutons  de  son  habit. 

Pour  qu'il  eût  mal  mis  la  boucle  de  son  col,  il 
fallait  qu'il  y  eût  en  lui  une  de  ces  émotions  qu'on 
pourrait  appeler  des  tremblements  de  terre  inté- 
rieurs. 

Il  était  venu  simplement,  avait  requis  un  caporal 
et  quatre  soldats  au  poste  voisin,  avait  laissé  les 
soldats  dans  la  cour,  et  s'était  fait  indiquer  la 
chambre  de  Fantine  par  la  portière  sans  défiance, 
accoutumée  qu'elle  était  à  voir  des  gens  armés 
demander  monsieur  le  maire. 

Arrivé  à  la  chambre  de  Fantine,  Javert  tourna 
la  clef,  poussa  la  porte  avec  une  douceur  de  garde- 
malade  ou  de  mouchard,  et  entra. 

A  proprement  parler,  il  n'entra  pas.  Il  se  tint 
debout  dans  la  porte  entre-bâillée,  le  chapeau  sur 
la  tête,  la  main  gauche  dans  sa  redingote  fermée 
jusqu'au  menton.  Dans  le  pli  du  coude  on  pouvait 
voir  le  pommeau  de  plomb  de  son  énorme  canne, 
laquelle  disparaissait  derrière  lui. 

Il  resta  ainsi  près  d'une  minute ,  sans  qu'on 
s'aperçût  de  sa  présence.  Tout  à  coup  Fantine 
leva  les  yeux,  le  vit  et  fit  retourner  M.  Madeleine. 
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A  l'instant  où  le  regard  de  Madeleine  rencontra 
le  regard  de  Javert,  Javert,  sans  bouger,  sans 
remuer,  sans  approcher,  devint  épouvantable. 
Aucun  sentiment  humain  ne  réussit  à  être  effroyable 
comme  la  joie. 

Ce  fut  Te  visage  d'un  démon  qui  vient  de  re- 
trouver son  damné. - 

La  certitude  de  tenir  enfin  Jean  Valjean  fit 
apparaître  sur  sa  physionomie  tout  ce  qu'il  avait 
dans  l'âme.  Le  fond  remué  monta  à  la  surface. 
L'humiliation  d'avoir  un  peu  perdu  la  piste  et  de 
s'être  mépris  quelques  minutes  sur  ce  Champ- 
mathieu,  s'effaçait  sous  l'orgueil  d'avoir  si  bien 
deviné  d'abord  et  d'avoir  eu  si  longtemps  un 
instinct  juste.  Le  contentement  de  Javert  éclata 
dans  son  attitude  souveraine.  La  difformité  du 
triomphe  s'épanouit  sur  ce  front  étroit.  Ce  fut  tout 
le  déploiement  d'horreur  que  peut  donner  une 
figure  satisfaite. 

Javert  en  ce  moment  était  au  ciel.  Sans  qu'il 
s'en  rendît  nettement  compte,  mais  pourtant  avec 
une  intuition  confuse  de  sa  nécessité  et  de  son 
succès,  il  personnifiait,  lui  Javert,  la  justice,  la 
lumière  et  la  vérité  dans  leur   fonction    céleste 
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d'écrasement  du  mal.  Il  avait  derrière  lui  et  autour 
de  lui,  à  une  profondeur  infinie,  l'autorité,  la 
raison,  la  chose  jugée,  la  conscience  légale,  la 
vindicte  publique,  toutes  les  étoiles  ;  il  protégeait 
l'ordre,  il  faisait  sortir  de  la  loi  la  foudre,  il  ven- 
geait la  société,  il  prêtait  main-forte  à  l'absolu;  il 
se  dressait  dans  une  gloire;  il  y  avait  dans  sa  vic- 
toire un  reste  de  défi  et  de  combat;  debout,  altier, 
éclatant,  il  étalait  en  plein  azur  la  bestialité  sur- 
humaine d'un  archange  féroce;  rombre  redoutable 
de  l'action  qu'il  accomplissait  faisait  visible  à  son 
poing  crispé  le  vague  flamboiement  de  l'épée  so- 
ciale; heureux  et  indigné,  il  tenait  sous  son  talon 
le  crime,  le  vice,  la  rébellion,  la  perdition,  l'enfer, 
il  rayonnait,  il  exterminait,  il  souriait,  et  il  y  avait 
une  incontestable  grandeur  dans  ce  saint  Michel 
monstrueux. 

Javert,  effroyable,  n'avait  rien  d'ignoble. 

La  probité,  la  sincérité,  la  candeur,  la  con- 
viction, l'idée  du  devoir,  sont  des  choses  qui,  en 
se  trompant,  peuvent  devenir  hideuses,  mais  qui, 
même  h|deuses,  restent  grandes;  leur  majesté, 
propre  h  la  conscience  humaine,  persiste  dans 
l'horreur  :  ce  sont  des  vertus  qui   ont  un  vice, 

20. 
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l'erreur.  L'impitoyable  joie  honnête  d'un  fanatique 
en  pleine  atrocité  conserve  on  ne  sait  quel  rayonne- 
ment lugubrement  vénérable.  Sans  qu'il  s'en  dou- 
tât, Javert,  dans  son  bonheur  formidable,  était  à, 
plaindre  comme  tout  ignorant  qui  triomphe.  Rien . 
n'était  poignant  et  terrible  comme  cette  figure  où 
se  montrait  ce  qu'on  pourrait  appeler  tout  le  mau- 
vais du  bon. 


IV 
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La  Fantine  n'avait  point  vu  Javert  depuis  le  jour 
où  M.  le  maire  l'avait  arrachée  à  cet  homme.  Son 
cerveau  malade  ne  se  rendit  compte  de  rien,  seu- 
lement elle  ne  douta  pas  qu'il  ne  revînt  la  chercher. 
Elle  ne  put  supporter  cette  figure  affreuse,  elle  se 
sentit  exph-er,  elle  cacha  son  visage  de  ses  deux 
mains  et  cria  avec  angoisse  : 

.  —  Monsieur  Madeleine,  sauvez-moi  ! 
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Jean  Valjean,  —  nous  ne  le  nommerons  plus 
désormais  autrement,  —  s'était  levé.  11  dit  à  Fan- 
tine  de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus  calme  : 

—  Soyez  tranquille.  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il 
vient. 

Puis  il  s'adressa  h  Javert  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez. 
Javert  répondit  : 

—  Allons,  vite! 

Il  y  eut  dans  l'inflexion  qui  accompagna  ces 
deux  mots  je  ne  sais  quoi  de  fauve  et  de  fréné- 
tique. Javert  ne  dit  pas  :  Allons,  vite!  il  dit  : 
Allonouaîte  !  Aucune  orthographe  ne  pourrait 
rendre  l'accent  dont  cela  fut  prononcé  ;  ce  n'était 
plus  une  parole  humaine;  c'était  un  rugissement. 

Il  ne  fit  point  comme  d'habitude;  il  n'entra 
point  en  matière;  il  n'exhiba  point  de  mandat 
d'amener.  Pour  lui,  Jean  Valjean  était  une  sorte 
de  combattant  mystérieux  et  insaisissable,  un  lut- 
teur ténébreux  qu'il  étreignait  depuis  cinq  ans  sans 
pouvoir  le  renverser.  Cette  arrestation  n'était  pas 
un  commencement,  mais  une  fin.  Il  se  borna  à 
dire  :  Allons,  vite! 

En  parlant  ainsi,  il  ne  fît  point  un  pas;  il  lança 
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sur  Jean  Valjean  ce  regard  qu'il  jetait  comme  un 
crampon,  et  avec  lequel  il  avait  coutume  de  tirer 
violemment  les  misérables  à  lui. 

C'était  ce  regard  que  la  Fantine  avait  senti  pé- 
nétrer jusque  dans  la  moelle  de  ses  os,  deux  mois 
auparavant. 

Au  cri  de  Javert,  Fantine  avait  rouvert  les 
yeux.  Mais  M.  le  maire  était  là,  que  pouvait-elle 
craindre? 

Javert  avança  au  milieu  de  la  chambre  et  cria  : 

—  Ah  çà!  viendras-tu? 

La  malheureuse  regarda  autour  d'elle.  Il  n'y 
avait  personne  que  la  religieuse  et  M.  le  maire.  A 
qui  pouvait  s'adresser  ce  tutoiement  abject?  A  elle 
seulement.  Elle  frissonna. 

Alors  elle  vit  une  chose  inouïe,  tellement  inouïe 
que  jamais  rien  de  pareil  ne  lui  était  apparu  dans 
les  plus  noirs  délires  de  la  fièvre. 

Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet  M:  le 
maire;  elle  vit  M.  le  maire  courber  la  tête.  Il  lui 
sembla  que  le  monde  s'évanouissait. 

Javert,  en  effet,  avait  pris  Jean  Valjean  au 
collet.    ^ 

—  Monsieur  le  maire  !  cria  Fantine. 
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Javert  éclata  de  rire,  de  cet  affreux  rire  qui  lui 
déchaussait  toutes  les  dents. 

—  Il  n'y  a  plus  de  monsieur  le  maire  ici  ! 
Jean  Valjean  n'essaya  pas  de  déranger  la  main 

qui  tenait  le  col  de  sa  redingote.  Il  dit  : 

—  Javert... 

Javert  l'interrompit  :  —  Appelle- moi  monsieur 
l'inspecteur. 

—  Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais 
vous  dire  un  mot  en  particulier. 

—  Tout  haut!  parle  tout  haut,  répondit  Javert; 
on  me  parle  tout  haut  à  moi  ! 

Jean  Valjean  continua  en  baissant  la  voix  : 

—  C'est  une  prière  que  j'ai  à  vous  faire... 

—  Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 

—  Mais  cela  ne  doit  être  entendu  que  de  vous 
seul... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  n'écoute  pas! 
Jean  Valjean  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  rapide- 
ment et  très-bas  : 

—  Accordez-moi  trois  jours  !  Trois  jours  pour 
aller  chercher  l'enfant  de  cette  malheureuse  femme! 
Je  payerai  ce  qu'il  faudra  !  Vous  m'accompagnerez 
si  vous  voulez. 
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—  Tu  veux  rire  !  cria  Javert.  Ah  çà!  je  ne  te 
croyais  pas  bête  1  Tu  me  demandes  trois  jours  pour 
t'en  aller!  Tu  dis  que  c'est  pour  aller  chercher 
l'enfant  de  cette  fille  !  Ah  !  ah  !  c'est  bon  !  voilà  qui 
est  bon  ! 

Fantine  eut  un  tremblement. 

—  Mon  enfant  !  s'écria-t-elle,  aller  chercher  mon 
enfant  !  Elle  n'est  donc  pas  ici  !  Ma  sœur,  répon- 
dez-moi, où  est  Gosette?  je  veux  mon  enfant! 
monsieur  Madeleine  !  monsieur  le  maire  ! 

Javert  frappa  du  pied. 

—  Voilà  l'autre,  à  présent  !  Te  tairas-tu,  drô- 
lesse  !  Gredin  de  pays  où  les  galériens  sont  magis- 
trats et  où  les  filles  publiques  sont  soignées  comme 
des  comtesses!  Ah,  mais!  tout  ça  va  changer;  il 
était  temps  ! 

Il  regarda  fixement  Fantine  et  ajouta,  en  repre- 
nant à  poignée  la  cravate,  la  chemise  et  le  collet 
de  Jean  Valjean  : 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  Made- 
leine et  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  le  maire.  Il  y 
a  un  voleur,  il  y  a  un  brigand,  il  y  a  un  forçat  ap- 
pelé Jean  Valjean!  c'est  lui  que  je  tiens!  voilà  ce 
qu'il  y  a! 
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Fantine  se  dressa  en  sursaut,  appuyée  sur  ses 
bras  roides  et  sur  ses  deux  mains,  elle  regarda 
Jean  Yaljean,  elle  regarda  Javert,  elle  regarda  la 
religieuse,  elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour  par- 
ler, un  râle  sortit  du  fond  de  sa  gorge,  ses  dents 
claquèrent,  elle  étendit  les  bras  avec  angoisse, 
ouvrant  convulsivement  les  mains,  et  cherchant 
autour  d'elle  comme  quelqu'un  qui  se  noie,  puis 
elle  s'affaissa  subitement  sur  l'oreiller. 

Sa  tête  heurta  le  chevet  du  lit  et  vint  retomber 
sur  sa  poitrine,  la  bouche  béante,  les  yeux  ouverts 
et  éteints. 

Elle  était  morte. 

Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  de  Javert 
qui  le  tenait,  et  l'ouvrit  comme  il  eût  ouvert  la  main 
d'un  enfant,  puis  il  dit  à  Javert  : 

—  Vous  avez  tué  cette  femme. 

—  Finirons-nous  !  cria  Javert  furieux,  je  ne  suis 
pas  ici  pour  entendre  des  raisons.  Économisons 
tout  ça;  la  garde  est  en  bas,  marchons  tout  de 
suite,  ou  les  poucettes  ! 

Il  y  avait  dans  un  coin  de  la  chambre  un  vieux 
lit  en  fer  en  assez  mauvais  état  qui  servait  de  lit 
de  camp  aux  sœurs  quand  elles  veillaient,  Jean 


L'AUTORITE   REPREND   SES   DROITS.  361 

Valjean  alla  à  ce  lit,  disloqua  en  un  clin  d'œil  le 
chevet  déjà  fort  délabré,  chose  facile  à  des  mus- 
cles comme  les  siens,  saisit  à  poigne-main  la  maî- 
tresse tringlOj  et  considéra  Javert.  Javeri  recula 
vers  la  porte. 

Jean  Valjean,  sa  barre  de  fer  au  poing,  marcha 
lentement  vers  le  lit  de  Fantine.  Quand  il  y  fut 
parvenu ,  il  se  retourna  et  dit  à  Javert  d'une  voix 
qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  déranger  en 
ce  moment. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Javert  tremblait. 

Il  eat  l'idée  d'aller  appeler  la  garde,  mais  Jean 
Valjean  pouvait  profiter  de  cette  minute  pour  s'éva- 
der. 11  resta  donc,  saisit  sa  canne  par  le  petit 
bout,  et  s'adossa  au  chambranle  de  la  porte  sans 
quitter  du  regard  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme  du 
chevet  du  lit  et  son  front  sur  sa  main,  et  se  mit  à 
contempler  Fantine  immobile  et  étendue.  Il  demeura 
ainsi,  absorbé,  muet,  et  ne  songeant  évidemment 
plus  à  aucune  chose  de  cette  vie.  Il  n'y  avait  plus 
rien  sur  son  visage  et  dans  son  attitude  qu'une 
inexprimable  pitié.  Après  quelques  instants  de  celte 
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rêverie,  il  se  pencha  vers  Fantine  et  lui  parla  à 
voix  basse. 

Que  lui  dit-il  ?  Que  pouvait  dire  cet  homme  qui 
était  réprouvé,  à  cette  femme  qui  était  morte? 
Qu'était-ce  que  ces  paroles?  Personne  sur  la  terre 
ne  les  a  entendues.  La  morte  les  entendit-elle?  Il 
y  a  des  illusions  touchantes  qui  sont  peut-être  des 
réalités  sublimes.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est 
que  la  sœur  Simplice,  unique  témoin  de  la  chose 
qui  se  passait,  a  souvent  raconté  qu'au  moment 
où  Jean  Valjean  parla  à  l'oreille  de  Fantine,  elle 
vit  distinctement  poindre  un  ineffable  sourire  sur 
ces  lèvres  pâles  et  dans  ces  prunelles  vagues, 
pleines  de  l'étonnement  du  tombeau. 

Jean  Valjean  prit  dans  ses  deux  mains  la  tète 
de  Fantine  et  l'arrangea  sur  l'oreiller  comme  une 
mère  eût  fait  pour  son  enfant,  puis  il  lui  rat- 
tacha le  cordon  de  sa  chemise  et  rentra  ses  che- 
veux sous  son  bonnet.  Cela  fait,  il  lui  ferma  les 
yeux. 

La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait  étran- 
gement éclairée. 

La  mort,  c'est  l'entrée  dans  la  grande  lueur. 

La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  lit.  Jean 
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Valjean  s'agenouilla  devant  cette  main,  la  souleva 

doucement  et  la  baisa. 

Puis  il  se  redressa,  et  se  tournant  vers  Javert  : 
—  Maintenant,  dit-il,  je  suis  à  vous. 
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Javert  déposa  Jean  Valjean  à  la  prison  de  la 
ville. 

L'arrestation  de  M.  Madeleine  produisit  à  M.  — 
sur  M. —  une  sensation,  ou  pour  mieux  dire  une 
commotion  extraordinaire.  Nous  sommes  triste 
de  ne  pouvoir  dissimuler  que  sur  ce  seul  mot  : 
c'était  un  galérien,  tout  le  monde  à  peu  près 
l'abandonna.  En  moins  de  deux  heures  tout  le  bien 
qu'il  avait  fait  fut  oublié,  el  ce  ne  fut  plus  «  qu'un 
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galérien.  »  Il  est  juste  de  dire  qu'on  ne  connais- 
sait pas  encore  les  détails  de  l'événement  d'Arras. 
Toute  la  journée  on  entendait  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  ville  des  conversations  comme  celle-ci  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  C'était  un  forçat  libéré  ! 

—  Qui  ça?  —  Le  maire.  —  Bah  !  M.  Madeleine? 

—  Oui.  —  Vraiment  ?  —  11  ne  s'appelait  pas  Ma- 
deleine ;  il  a  un  affreux  nom,  Béjean,  Bojean,  Bou- 
jean.  — Ah,  mon  Dieu  !  —  Il  est  arrêté.  — Arrêté! 

—  En  prison,  à  la  prison  de  la  ville,  en  attendant 
qu'on  le  transfère.  —  Qu'on  le  transfère  !  On  va 
le  transférer  !  Où  va-t-on  le  transférer  ?  —  Il  va 
passer  aux  assises  pour  un  vol  de  grand  chemin 
qu'il  a  fait  autrefois.  — Eh  bien!  je  m'en  doutais. 
Cet  homme  était  trop  bon,  trop  parfait,  trop  confit. 
Il  refusait  la  croix,  il  donnait  des  sous  à  tous  les 
petits  drôles  qu'il  rencontrait.  J'ai  toujours  pensé 
qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  mauvaise  histoire. 

«  Les  salons  »  surtout  abondèrent  dans  ce  sens. 

Une  vieille  dame,  abonnée  au  Drapeau  blanc ^ 
fit  cette  réflexion  dont  il  est  presque  impossible  de 
sonder  la  profondeur  : 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée.  Cela  apprendra  aux 
buonapartistes  ! 
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C'est  ainsi  que  ce  fantôme  qui  s'était  appelé 
M.  Madeleine  se  dissipa  à  M. —  sur  M. — .  Trois 
oj  quatre  personnes  seulement  dans  toute  la  ville 
restèrent  fidèles  à  cette  mémoire.  La  vieille  portière 
qui  l'avait  servi  fut  du  nombre. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  cette  digne  vieille 
était  assise  dans  sa  loge,  encore  tout  effarée  et 
réfléchissant  tristement.  La  fabrique  avait  été  fer- 
mée toute  la  journée,  la  porte  cochère  était  verrouil- 
lée, la  rue  était  déserte.  II  n'y  avait  dans  la 
maison  que  les  deux  religieuses,  sœur  Perpétue 
et  sœur  Simplice ,  qui  veillaient  près  du  corps  de 
Fanline. 

Vers  l'heure  où  M.  Madeleine  avait  coutume  de 
rentrer,  la  brave  portière  se  leva  machinalement, 
prit  la  clef  de  la  chambre  de  M.  Madeleine  dans 
un  tiroir  et  le  bougeoir  dont  il  se  servait  tous  les 
soirs  pour  monter  chez  lui,  puis  elle  accrocha  la 
clef  au  clou  où  il  la  prenait  d'habitude  et  plaça  le 
bougeoir  à  côté,  comme  si  elle  l'attendait.  Ensuite 
elle  se  rassit  sur  sa  chaise  et  se  remit  à  songer. 
La  pauvre  bonne  vieille  avait  fait  tout  cela  sans  en 
avoir  conscience. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  de  deux  heures 
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qu'elle  sortit  de  sa  rêverie  et  s'écria  :  Tiens!  mon 
bon  Dieu  Jésus!  moi  qui  ai  mis  sa  clef  au  clou! 

En  ce  moment  la  vitre  de  la  loge  s'ouvrit,  une 
main  passa  par  l'ouverture,  saisit  la  clef  et  le  bou- 
geoir et  alluma  la  bougie  à  la  chandelle  qui  brûlait. 

La  portière  leva  les  yeux  et  resta  béante,  avec 
un  cri  dans  le  gosier  qu'elle  retint. 

Elle  connaissait  cette  main ,  ce  bras,  cette  manche 
de  redingote. 

C'était  M.  Madeleine. 

Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir 
parler,  saisiCj,  comme  elle  le  disait  elle-même  plus 
tard  en  racontant  son  aventure. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s'écria-t-elle 
enfin,  je  vous  croyais... 

Elle  s'arrêta,  la  fin  de  sa  phrase  eût  manqué  de 
respect  au  commencement.  Jean  Valjean  était  tou- 
jours pour  elle  monsieur  le  maire. 

Il  acheva  sa  pensée. 

—  En  prison,  dit-il.  J'y  étais,  j'ai  brisé  un  bar- 
reau d'une  fenêtre,  je  me  suis  laissé  tomber  du 
haut  d'un  toit,  et  me  voici.  Je  monte  à  ma  chambre, 
allez  me  chercher  la  sœur  Simplice.  Elle  est  sans 
doute  près  de  cette  pauvre  femme. 
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La  vieille  obéit  en  toute  hâte. 

11  ne  lui  fit  aucune  recommandation  ;  il  était  bien 
sur  qu'elle  le  garderait  mieux  qu'il  ne  se  garderait 
lui-même. 

On  n'a  jamais  su  comment  il  avait  réussi  à  pé- 
nétrer dans  la  cour  sans  faire  ouvrir  la  porte 
cochère.  Il  avait,  et  portait  toujours  sur  lui,  un 
passe-partout  qui  ouvrait  une  petite  porte  latérale; 
mais  on  avait  dû  le  fouiller  et  lui  prendre  son 
passe-partout.  Ce  point  n'a  pas  été  éclairci. 

Il  monta  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre. 
Arrivé  en  haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur  les  der- 
nières marches  de  l'escalier,  ouvrit  sa  porte  avec 
peu  de  bruit,  et  alla  fermer  à  tâtons  sa  fenêtre  et 
son  volet ,  puis  il  revint  prendre  sa  bougie  et  ren- 
tra dans  sa  chambre. 

La  précaution  était  utile;  on  se  souvient  que  sa 
fenêtre  pouvait  être  aperçue  de  la  rue. 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  autour  de  lui,  sur  sa  table, 
sur  sa  chaise,  sur  son  lit  qui  n'avait  pas  été  défait 
depuis  trois  jours.  Il  ne  restait  aucune  trace  du 
désordre  de  l'avant-dernière  nuit.  La  portière  avait 
«  fait  la  chambre.  »  Seulement  elle  avait  ramassé 
dans  les  cendres  et  posé  proprement  sur  la  table 

•21. 
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les  deux  bouts  du  bâton  ferré  et  la  pièce  de  qua- 
rante sous  noircie  par  le  feu. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écri- 
vit :  Voici  les  deux  bouts  de  mon  bâton  ferré  et  la 
pièce  de  quarante  sous  volée  à  Petit-Gervais  dont 
j'ai  parlé  à  la  cour  d'assises,  et  il  posa  sur  cette 
feuille  la  pièce  d'argent  et  les  deux  morceaux  de 
fer,  de  façon  que  ce  fût  la  première  chose  qu'on 
aperçût  en  entrant  dans  la  chambre.  Il  tira  d'une 
armoire  une  vieille  chemise  à  lui  qu'il  déchira. 
Cela  fit  quelques  morceaux  de  toile  dans  les- 
quels il  emballa  les  deux  flambeaux  d'argent.  Du 
reste  il  n'avait  ni  hâte  ni  agitation.  Et,  tout  en 
emballant  les  chandeliers  de  l'évêque,  il  mordait 
dans  un  morceau  de  pain  noir.  Il  est  probable  que 
c'était  le  pain  de  la  prison  qu'il  avait  emporté  en 
s'évadant. 

Ceci  a  été  constaté  par  les  miettes  de  pain  qui 
turent  trouvées  sur  le  carreau  de  la  chambre, 
lorsque  la  justice  plus  tard  fit  une  perquisition. 

On  frappa  deux  petits  coups  à  la  porte. 
,     —  Entrez,  dit-il. 

C'était  la  sœur  Simplice. 

Elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux  rouges,  la 
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chandelle  qu'elle  tenait  vacillait  dans  sa  main.  Les 
violences  de  la  destinée  ont  cela  de  particulier 
que,  si  perfectionnés  ou  si  refroidis  que  nous 
soyons ,  elles  nous  tirent  du  fond  des  entrailles  la 
nature  humaine  et  la  forcent  de  reparaître  au  de- 
hors. Dans  les  émotions  de  celte  journée,  la  reli*- 
gieuse  était  redevenue  femme.  Elle  avait  pleuré, 
et  elle  tremblait. 

Jean  Valjean  venait  d'écrire  quelques  lignes  sur 
un  papier  qu'il  tendit  à  la  religieuse  en  disant  :  — 
Ma  sœur,  vous  remettrez  ceci  à  monsieur  le  curé. 

Le  papier  était  déplié.  Elle  y  jeta  les  yeux. 

—  Vous  pouvez  lire,  dit-il. 

Elle  lut  :  —  «  Je  prie  monsieur  le  curé  de  veiller 
«  sur  tout  ce  que  je  laisse  ici.  11  voudra  bien  payer 
«  là-dessus  les  frais  de  mon  procès  et  l'enterrement 
«  de  la  femme  qui  est  morte  aujourd'hui.  Le  reste 
«  sera  aux  pauvres.  » 

La  sœur  voulut  parler,  mais  elle  put  à  peine 
balbutier  quelques  sons  inarticulés.  Elle  par\int 
cependant  à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  désire  pas 
revoir  une  dernière  fois  cette  pauvre  malheureuse? 

—  Non,  dit-il,  on  est  à  ma  poursuite,  on  n'au- 


372  LES   MISERABLES. 


rait  qu'à  m'arrêter  dans  sa  chambre,  cela  la  trou- 
blerait. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  grand  bruit  se  fit  dans 
l'escalier.  Ils  entendirent  un  tumulte  de  pas  qui 
montaient,  et  la  vieille  portière  qui  disait  de  sa 
voix  la  plus  haute  et  la  plus  perçante  : 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon  Dieu 
qu'il  n'est  entré  personne  ici  de  toute  la  journée, 
de  toute  la  soirée,  que  même  je  n'ai  pas  quitté 
ma  porte  !  , 

Un  homme  répondit  : 

—  Cependant  il  y  a  de  la  lumière  dans  cette 
chambre. 

Ils  reconnurent  la  voix  de  Javert. 

La  chambre  était  disposée  de  façon  que  la  porte 
en  s'ouvrant  masquait  l'angle  du  mura  droite.  Jean 
Valjean  souffla  la  bougie  et  se  mit  dans  cet  angle. 

La  sœur  Simplice  tomba  à  genoux  près  de  la  table. 

La  porte  s'ouvrit. 

Javert  entra. 

On  entendait  le  chuchotement  de  plusieurs 
hommes  et  les  protestations  de  la  portière  dans  le 
corridor. 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  yeux.  Elle  priait. 
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La  chandelle  était  sur  la  cheminée  et  ne  donnait 
que  peu  de  clarté. 

Javei't  aperçut  la  sœur  et  s'arrêta  interdit. 

On  se  rappelle  que  le  fond  même  de  Javert, 
son  élément,  son  milieu  respirable,  c'était  la  véné- 
ration de  toute  autorité.  Il  était  tout  d'une  pièce  et 
n'admettait  ni  objection,  ni  restriction.  Pour  lui, 
bien  entendu,  l'autorité  ecclésiastique  était  la  pre- 
mière de  toutes,  il  était  religieux,  superficiel  et 
correct  sur  ce  point  comme  sur  tous.  A  ses  yeux 
un  prêtre  était  un  esprit  qui  ne  se  trompe  pas, 
une  religieuse  était  une  créature  qui  ne  pèche 
pas.  C'étaient  des  âmes  murées  à  ce  monde  avec 
une  seule  porte  qui  ne  s'ouvrait  jamais  que  pour 
laisser  sortir  la  vérité. 

En  apercevant  la  sœur,  son  premier  mouve- 
ment fut  de  se  retirer. 

Cependant  il  y  avait  aussi  un  autre  devoir  qui  le 
tenait,  et  qui  le  poussait  impérieusement  en  sens 
inverse.  Son  second  mouvement  fut  de  rester,  et 
de  hasarder  au  moins  une  question. 

C'était  cette  sœur  Simplice  qui  n'avait  menti  de 
sa  vie.  Javert  le  savait,  et  la  vénérait  particulière- 
ment à  cause  de  cela. 
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—  Ma  sœur,  dit-il,  êtes-vous  seule  dans  cette 
chambre? 

Il  y  eut  un  moment  affreux  pendant  lequel  la 
pauvre  portière  se  sentit  défaillir. 
La  sœur  leva  les  yeux  et  répondit  : 

—  Oui. 

—  Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j'insiste, 
c'est  mon  devoir,  vous  n'avez  pas  vu  ce  soir  une 
personne,  un  homme,  il  s'est  évadé,  nous  le  cher- 
chons, —  ce  nommé  Jean  Valjean,  vous  ne  l'avez 
pas  vu? 

La  sœur  répondit  :  —  Non. 

Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite,  coup 
sur  coup,  sans  hésiter,  rapidement,  comme  on  se 
dévoue. 

—  Pardon,  dit  Javert,  et  il  se  retira  en  saluant 
profondément. 

0  sainte  fille!  vous  n'êtes  plus  de  ce  monde  de- 
puis beaucoup  d'années;  vous  avez  rejoint  dans  la 
lumière  vos  sœurs  les  vierges  et  vos  frères  les 
anges  ;  que  ce  mensonge  vous  soit  compté  dans  le 
paradis  ! 

L'affirmation  de  la  sœur  fut  pour  Javert  quelque 
chose  de  si  décisif  qu'il  ne  remarqua  même  pas  la 
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singularité  de  cette  bougie  qu'on  venait  de  souffler 
et  qui  fumait  sur  la  table. 

Une  heure  après,  un  homme,  marchant  à  travers 
les  arbres  et  les  brumes,  s'éloignait  rapidement 
de  M. —  sur  M. —  dans  la  direction  de  Paris.  Cet 
homme  était  Jean  Valjean.  Il  a  été  établi,  par  le 
témoignage  de  deux  ou  trois  routiers  qui  l'avaient 
rencontré,  qu'il  portait  un  paquet  et  qu'il  était 
vêtu  d'une  blouse.  Où  avait-il  pris  cette  blouse? 
On  ne  l'a  jamais  su.  Cependant,  un  vieux  ouvrier 
était  mort  quelques  jours  auparavant  à  l'infirmerie 
de  la  fabrique,  ne  laissant  que  sa  blouse.  C'était 
peut-être  celle-là. 

Un  dernier  mot  sur  Fantine. 

Nous  avons  tous  une  mère,  la  terre.  On  rendit 
Fantine  à  cette  mère. 

Le  curé  crut  bien  faire,  et  fit  bien  peut-être,  en 
réservant,  sur  ce  que  Jean  Valjean  avait  laissé,  le 
plus  d'argent  possible  aux  pauvres.  Après  tout, 
de  quoi  s'agissait-il?  d'un  forçat  et  d'une  fille 
publique.  C'est  pourquoi  il  simplifia  l'enterrement 
de  Fantine,  et  le  réduisit  à.  ce  strict  nécessaire 
qu'on  appelle  la  fosse  commune. 

Fantine  fut  donc  enterrée  dans  le  coin  gratis  du 
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cimetière  qui  est  à  tous  et  à  personne,  et  où  Ton 
perd  les  pauvres.  Heureusement  Dieu  sait  où  re- 
trouver l'âme.  On  coucha  Fantine  dans  les  ténèbres 
parmi  les  premiers  os  venus  ;  elle  subit  la  promiscuité 
des  cendres.  Elle  fut  jetée  à  la  fosse  publique.  Sa 
tombe  ressembla  à  son  lit. 
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